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Regreso a La Rioja 

En septiembre de 1977 me trasladan nuevamente a La 
Rioja en condiciones similares a las del viaje de ida. Los 
golpes fueron menos, pero no las vejaciones. Por ejem
plo, se nos conducía de un lado a otro agarrándonos por 
el pelo (como siempre, estábamos vendados, pero sin ca
pucha). Durante once horas no fue posible orinar (ni si
quiera orinarse encima, porque para ese caso se nos ame
nazaba con brutalidades añadidas). 

Apenas llegados (éramos 8) fuimos encerrados en cala
bozos de castigo, permaneciendo allí durante trece in
terminables meses en condiciones tan precarias que arran
caron lágrimas a un funcionario de Cruz Roja con 15 
años de experiencia en esta clase de maldades. Perma
necíamos en la celda (a oscuras y sin servicios sanita
rios) las veinticuatro horas de cada día, con excepción 
de los poquísimos minutos necesarios para una sumarí-
sima higiene. La incomunicación era absoluta: no sólo 
no teníamos visitas ni se nos permitían cartas sino que 
tampoco podíamos vernos o hablarnos entre nosotros. 
Cuando nos llevaban al baño lo hacían con un toallón 
tapándonos la cabeza mientras todos los demás prisio
neros debían permanecer en el suelo de sus celdas «y 
con los ojos cerrados». 

Por supuesto, no se nos permitía tener elementos de 
escritura ni material de lectura. Alguien pidió la Biblia 
y le dieron una paliza monumental. El hambre, siempre, 
el frío (en invierno) y el calor (en verano), en este caso 
con el acompañamiento de insectos nauseabundos y/o ve
nenosos, se combinaban con los malos tratos para ir de
teriorándonos implacablemente. En julio de 1978, cuan
do se cumplían 9 meses de reclusión total, una delega
ción de la Cruz Roja hizo una visita al penal. Por esa 
razón eí día anterior fuimos encapuchados y maniata
dos y conducidos, uno por uno, a una habitación donde 
personal militar (o que merecería serlo) nos advirtió que 
si les contábamos a «los suizos» las condiciones de nuestro 
encarcelamiento no iban a tener más remedio que ma
tarnos. «No olviden —dijeron— que ellos vienen y se van, 
pero nosotros nos quedamos». El día de la visita nos 
afeitamos, bañamos y cambiamos de ropa. También se 
asearon los calabozos y se interrumpieron las torturas. 
Bendita sea la Cruz Roja Internacional. 
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Un dato para los buscadores de dignidad: a pesar de 
la brutal intimidación, todos los presos entrevistados (once 
o doce) denunciaron prolijamente aquella infamia. De todo 
ello se tomó nota y pasó a los archivos de la institución. 

Interrogatorios y torturas 

Los interrogatorios tenían lugar a cualquier hora del 
día o de la noche y estaban a cargo de personal militar 
y policial. Habitualmente el interrogado era amarrado, 
desnudo, a una cama de metal. Allí se le aporreaba o 
picaneaba durante períodos variables: desde 45 minutos 
(la sesión «mínima») hasta varios días. En una oportuni
dad un compañero (que continúa preso y por ello es pre
ciso guardar su identidad) fue torturado durante cinco 
días consecutivos sin dejar ni por un solo minuto la ca
ma de los suplicios. Cuando finalmente fue devuelto a 
su calabozo permaneció aún siete días sin poder efec
tuar ninguna clase de movimiento. Conozco el caso de 
primera mano porque yo fui el encargado de limpiar su 
celda de los vómitos y excrecencias que se iban acumulando. 

Pero la barbarie física, con no ser poca, era incompa
rable con la crueldad intelectual de los verdugos. Un bo
tón de muestra: cada vez que concluía la «sesión» de 
tortura se le anunciaba solemnemente a la víctima: «Dentro 
de cuatro días lo volveremos a traer. Tiene cuatro días 
para pensar en lo que le conviene». Y el pobre diablo, 
en una celda desnuda y triste, no tenía otra ocupación 
que la de contar cada uno de los minutos que faltaban 
para que llegase el terrible cuarto día en el que reco
menzaría el daño terrible. (El médico militar a cargo de 
la salud de estos presos, capitán Leónidas Moliné, al tiempo 
que se ocupaba de la recuperación de los torturados —con 
empeño y cierta eficacia, hay que reconocerlo— solía ofre
cernos medicamentos «para recuperar la memoria»). 

La justicia (I) 

Tras numerosas sesiones de malos tratos, en los pri
meros días de noviembre fui conducido (encapuchado y 
maniatado, por supuesto) a la zona de la cárcel donde 
solían tener lugar los interrogatorios. Fui colocado de 



cara a una pared con la advertencia de que no debía 
cambiar de posición (un guardia, además, me lo recor
daba con su porra de tanto en tanto). Así, cinco horas. 
Mis piernas cedieron, por fin, y caí a tierra. Era lo que 
estaban esperando. Alguien dijo: «Éste ya está listo», y 
me condujeron en andas hacia un lugar interior. Me sentaron 
en una silla y uno de los guardias me quitó la capucha 
y alzó un costado de la venda, destapando la mitad de 
un ojo. Con el dedo, señaló una cruz al pie de una hoja 
escrita a máquina. 

—Firme —dijo. 
—¿Es una declaración? —pregunté yo, que siempre me 

he creído lo que me enseñaron en Instrucción Pública. 
—Cállese y firme. 
—Pero si es una declaración tengo que leerla... 
—Mire, Paoletti: si quiere firmar, firme. Y si no, lo 

llevamos otras cinco horas afuera. Y si así tampoco fir
ma, se la firmo yo. 

Firmé. 

La justicia (II) 

Seis días después de lo anteriormente narrado un guardia 
me entrega ropas limpias y me conduce a las oficinas 
del penal (ubicadas a no más de cincuenta metros de 
donde se practicaban los suplicios y en donde había fir
mado mi declaración espontánea). Allí me esperaba un 
joven de buen aspecto vestido con un saco de terciopelo 
color burdeos. Se presentó como secretario del Juzgado 
Federal de La Rioja. Se produjo entonces el siguiente diálogo: 

—Terciopelo burdeos (mostrándome una hoja de papel 
escrita a máquina): ¿Esta es su firma? 

—Yo: Sí, la firma es mía. Pero ignoro absolutamente 
qué está escrito en ese papel. 

—Terciopelo burdeos (haciendo una mueca de disgus
to y/o contrariedad): ¿Pero la firma es suya o no? 

—Yo: La firma sí. Lo demás, no. 
—Terciopelo burdeos: Los detalles no importan. En es

te acto de lo que se trata es de que usted ratifique o 
rectifique su firma. 

(Yo estoy de pie y el joven del saco de terciopelo bur
deos, sentado. No me ha ofrecido una silla. Yo tengo, 
además, los brazos a la espalda por expresa indicación 
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del guardián, que está a unos pasos de distancia con 
la mano derecha sobre su arma de reglamento. Puede 
oír, y oye, todo lo que estamos hablando). 

—Yo: Tenía entendido que el Señor Juez debe estar 
presente en este tipo de actos. 

—Terciopelo burdeos (con nuevas expresiones de inco
modidad): En realidad, es así. Pero físicamente le es im
posible... 

—Yo: Pero es preciso que el Señor Juez conozca las 
condiciones de nuestra reclusión... 

(Bajo ia voz y comienzo a relatarle toda la pesadilla). 
—Terciopelo burdeos: ¿Cómo dice? ¡No lo oigo! 
(Le señalo con la mirada al guardián, que también nos 

está mirando): 
—Yo: Mi situación es de incomunicación absoluta. Ni 

siquiera tengo idea de cuáles son mis derechos... 

—Terciopelo burdeos: Muy sencillo: usted puede ratifi
car o rectificar su declaración. 

—Yo: Pero si la rectifico ¿qué garantías tengo de que 
no se me «invitará» a firmar otra declaración idéntica, 
esta misma noche?... 

—Terciopelo burdeos: Es que hay un problema de ju
risdicciones. Usted depende del Poder Ejecutivo, de ma
nera que el Juzgado no tiene ninguna participación en 
todo esto. Nosotros nos limitamos a venir aquí para pre
guntarle si rectifica o ratifica su declaración... 

—Yo (tratando de que el guardián no me oiga): ¿Y si 
luego hay represalias? 

—Terciopelo burdeos: Eso no depende de mí. 
—Yo: Por eso, precisamente, quería hablar con el Se

ñor Juez... 
—Terciopelo burdeos: Claro, claro. Pero ya le dije que 

el Señor Juez no puede estar físicamente... 

—Yo (desesperado, amargado y asustado): ¿Y de qué 
otro modo se puede estar en algún lado, si no es físicamente? 

—Terciopelo burdeos (mirando su reloj): Si va a tomar 
las cosas de esa manera... 

(Ahora es el guardián quien mira su reloj. Inmediata
mente llega el capitán Goenaga, vestido de civil, y aso
ma la cabeza. También él mira su reloj. Empiezo a sen
tir que estoy faltando gravemente a una regla de la cor
tesía en materia de torturas). 

—Terciopelo burdeos: Parece que usted no quiere en
tender: nosotros nos ocupamos exclusivamente... 
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—Yo: Sí, ya sé: de los aspectos judiciales. Pero yo creía 
que el hecho de que a un ser humano se le obligue a 
vivir como una rata podía tener algo que ver con la Justicia,.. 

—Terciopelo burdeos: Es una cuestión de jurisdicciones. 
—Fo (vencido y casi con ganas de volver a la celda): 

¿Puedo al menos leer la declaración? 
—Terciopelo burdeos (tras una duda de diez segundos): 

Mejor va a ser que se la lea yo. 

(La lee y se me pone la carne de gallina. En esa decla
ración me declaro culpable hasta de la muerte de Gar-
del. Santo cielo). 

Meses más tarde, cuando se me levantó la incomuni
cación, pude saber que aquel joven se apellidaba Lanza 
Castelli y que poco después se desvinculó del Juzgado. 

La justicia (III) 

El «show de las declaraciones» fue una constante. No 
hay una sola declaración, en todo este tiempo, que haya 
sido firmada voluntariamente. Se manipulaban, incluso, 
los testimonios de confidentes y colaboradores (trampeando 
sus propias reglas de juego). En el caso de La Rioja, 
basta un dato: desde el 24 de marzo de 1976 hasta fines 
de 1979 jamás se autorizó la entrada en la cárcel de un 
abogado defensor. Más aún: en octubre de 1976 uno de 
los empleados del Juzgado que viajó a Sierra Chica para 
tomar declaración indagatoria a los presos políticos rio-
janos recluidos en esa cárcel... era un gendarme que ha
bía participado de las sesiones de tortura. Esto fue de
nunciado expresamente, a principios de 1980, por el de
tenido Silvio López, de nacionalidad paraguaya. 

Por miedo, por adhesión ideológica a la Dictadura o 
simplemente por venalidad (un juez federal gana quince 
veces el salario de un trabajador medio) la justicia ar
gentina no es independiente, excepto honrosísimos ca
sos aislados. 

A La Plata 

En octubre de 1978 fui trasladado a la cárcel de La 
Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires. El via
je en avión duró... 20 horas. Otra vez los golpes y los insultos. 

En La Plata mi reclusión fue la habitual. Eran espe
cialmente temibles sus calabozos de castigo, llamados 
«los chanchos». Allí se está prácticamente desnudo y to
talmente a oscuras. Sólo hay un orificio en el sudo que 
hace las veces de retrete. De ese mismo lugar hay que 
extraer el agua para beber, aprovechando la descarga 
que se produce una vez por día, cuando el celador aprie
ta un botón en el exterior. En verano la sed es terrible. 
En invierno, la pulmonía. Un espanto. 

La asistencia espiritual 

Un militar es formado para ejercer la violencia. Aun
que se exceda (y a veces hasta la barbarie) es lo suyo. 
Un sacerdote, en cambio, es formado para el amor y la 
solidaridad. Pero no. 

Con muy pocas excepciones, los sacerdotes que ejer
cen en las cárceles son los capellanes de las unidades 
militares del lugar. Sólo a ellos se les permite el ingreso 
en los penales y de ellos dependen los reclusos, sobre 
todo los creyentes, para la asistencia espiritual, Esta asis
tencia, sin embargo, siempre es escasa y mezquina y no 
pocas veces está al servicio de la destrucción moral de 
los detenidos. 

Los ejemplos son infinitos. Selecciono algunos, al azar: 
— El de un capellán, en la cárcel de Córdoba, que an

te las quejas de un detenido que acababa de ser tortura
do y solicitaba su intervención para evitar nuevos mal
tratos, le preguntó cuánto tiempo había sido torturado. 
«Todo el día», respondió el preso. «¡Ah no! —exclamó 
entonces el sacerdote—. Lo que se convino es que no 
más de tres horas». 

— El de ese sacerdote de la cárcel de Rawson que 
inició su homilía con estas palabras: «Mis queridos ase
sinos...». 

— El de otro sacerdote, en la cárcel de Coronda (En
tre Ríos), que en su primera visita al penal (donde los 
reclusos llevaban meses incomunicados) se dedicó exclu
sivamente a recomendar, celda por celda, que no se mas-
turbasen. 

— El padre Cacabello, de la cárcel de Caseros, que 
solía interrumpir el rezo del Padrenuestro para saludar 
a los oficiales que venían a inspeccionar el servicio religioso. 
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