
)Ro£UmfiaggS 

aclarar que no he sido objeto de ninguna medida oficial, 
y es muy posible que si quisiera viajar a la Argentina 
podría entrar en ella sin dificultad; lo que sin duda no 
podría es volver a salir (...) mi reciente exilio cultural, 
que corta de un tajo el puente que me unía a mis com
patriotas en cuanto lectores y críticos de mis libros, ese 
exilio insoportablemente amargo para alguien que siem
pre escribió como argentino y amó lo argentino...». ¿Tantas 
palabras para demostrar su condición de exiliado? ¿No 
bastaba con testimoniar la situación de los que sí debie
ron abandonar sus países? El propio Cortázar tuvo la 
honestidad de declarar alguna vez, que él se fue de la 
Argentina en 1951 porque los altoparlantes peronistas 
no lo dejaban escuchar tranquilo a Bartok. Nunca, has
ta ahora, intentó justificarse por su condición de exilia
do y si algo realmente lo justificó, para nosotros, fue 
la obra literaria excepcional que escribió, en París, pero 
con lenguaje argentino, y su manera de ir modificando 
aquella primera concepción sobre el ruido y Bartok. Ahora, 
sin embargo, declara que su «exilio sólo se ha vuelto 
forzoso en los últimos años», o sea, que antes no era 
forzoso pero sí era exilio. ¿Exilio? Es válido suponer que 
al referirse a sus primeros 25 años pasados en Europa, 
Cortázar está utilizando el término «exilio», en sentido 
poético, es decir: nostalgia de la tierra en que transcu
rrieron la infancia y la juventud, extrañeza del idioma, 
extrañeza de las costumbres, etc. {Literariamente, el re
curso no es más criticable que cualquier otro: un hom
bre puede sentirse un exiliado mientras camina entre 
una multitud por la calle Florida, o en medio de una 
familia que no lo comprende; más melancólicamente, y 
siempre en sentido poético, hasta se podría afirmar que 
todo ser humano es una especie de exiliado). Tal vez Cortázar 
quiso decir que, de un exiliado en sentido poético, se 
convirtió «en los últimos años» en un exiliado en senti
do político. Pero no lo dice. Hago hincapié en esto. Por
que varios de los malentendidos del artículo se susten
tan en el sentido ambivalente que se le da al término 
«exiliado». La nostalgia del que, voluntariamente o no, 
vive lejos de su tierra, y la situación del que obligada
mente ha debido marcharse, se aluden de la misma ma
nera, las características de uno y otro se amontonan y 
así resulta que todo aquel escritor que vive lejos de su 
patria, es un escritor exiliado, lo que lo convierte, a la 
vez, en un nostálgico irremediable y en un expulsado político. 
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Ya refiriéndose a los últimos años, Cortázar habla de 
su exilio físico y su exilio cultural. En cuanto al exilio 
físico, declara que si bien es muy posible que pudiera 
entrar en la Argentina sin dificultad, lo que sin duda 
no podría es volver a salir. Creo que los dos modos ad
verbiales son un poco excesivos: matemáticamente es pro
bable que, si Cortázar decide venir, se presente algún 
tipo de dificultad, salvable o no; en cuanto a que «sin 
duda lo que no podría...», ese mecanismo de argumentar 
a priori se parece bastante al de la autocensura, algo 
que siempre hace más daño que la censura misma. Ver
bigracia: si María Elena Walsh hubiera supuesto que sin 
duda su magnífico artículo «Argentina país-jardín de in
fantes» no iba a ser publicado y, por lo tanto, no hubie
ra hecho ningún intento porque se publicara, los argen
tinos habríamos perdido algo que hace directamente a 
nuestra cuestión cultural y a nuestra libertad. Son los 
avances que va dando un escritor respecto de los límites 
impuestos, y no la aceptación protestona de la fatalidad, 
lo que modifica la historia cultural de un país y, por 
lo tanto, la historia. Cortázar puede elegir o no la tenta
tiva de venir, de acuerdo al sentido que le otorge a un 
posible viaje, lo que no puede es justificar su no-viaje 
presuponiendo la infalibilidad de la derrota, porque eso 
es estar fijando, también, un modelo de conducta. 

En cuanto al exilio cultural, Cortázar lo fundamenta 
en que la publicación de su libro Alguien que anda por 
ahí sólo habría sido autorizada si se suprimían dos cuentos. 
Como corresponde, se negó a publicar su libro cercena
do, pero ¿esta situación alcanza para determinar el exi
lio cultural de un escritor? Arbitrariedades o barbarida
des como la que consigna Cortázar constituyen el ámbi
to en el que, salvo épocas excepcionales, han creado y 
opinado todos los grandes escritores rebeldes en sus países. 
Y no es que yo, ahora, defienda la censura, la política 
editorial antinacional, la prohibición de obras y autores 
umversalmente reconocidos, la desjerarquización de la 
cultura y hasta la franca cerrazón, que debe soportar 
el sector intelectual —para no hablar de otros sectores 
bastante más castigados. Simplemente digo que es ésta, 
y no otra, la situación de nuestros países, la que preten
demos cambiar también con nuestras palabras. Y que, 
aún bajo estas condiciones, Latinoamérica viene dando 
una literatura realmente grande, capaz de encontrar un 
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estímulo y un sentido para el acto creador, justamente 
en la hostilidad del medio. Y este trabajo continuo por 
hacer prevalecer la propia concepción del mundo hace 
que un intelectual o un artista se sienta culturalmente 
integrado a su país; de ninguna manera un exiliado cul
tural. Hay pocos casos en que la expresión «exilio cultu
ral» es apropiada. Uno es el de Leopoldo Marechal, tal 
vez el más admirable de nuestros escritores, y le pasó 
entre los años 1955 y 1967 sin que hubiera salido nunca 
de la Argentina. Pero ese silencio que se le impuso —o 
se impuso—, esa casi muerte obligada, no tiene nada que 
ver con lo que ocurre con Cortázar, que sigue teniendo 
absoluta vigencia para nosotros, de quien seguimos com
prando los libros y a quien hasta tenemos la suerte de 
leer en los suplementos culturales de los diarios, pese 
a la declaración del propio Cortázar de que su «reciente 
exilio cultural corta de un tajo el puente que me unía 
a mis compatriotas en cuanto a lectores y críticos de 
mis libros...». 

Y acá llegamos a una segunda cuestión que vale la 
pena señalar. La negligencia con que Cortázar, que sí 
parece haber cortado un tajo con nosotros, sobrevuela 
nuestra realidad cultural. «Y si hay algo peor (escribe), 
es lo que podríamos llamar el exilio interior, puesto que 
la opresión, la censura y el miedo en nuestros países 
han aplastado in situ muchos jóvenes talentos cuyas pri
meras obras tanto prometían. Entre los años 55 y 70 
yo recibía cantidad de libros y manuscritos de autores 
argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy 
no sé nada de ellos, sobre todo de los que siguen en 
la Argentina». 

Sólo me referiré a algunas imprecisiones de este pá
rrafo: 1) Si se le preguntara a cualquier escritor argenti
no in situ y con un mínimo de lucidez, qué es lo que 
más lo aplasta en la actualidad, probablemente citaría 
en primer lugar la situación económica. Su respuesta 
sonaría menos patética que la enumeración antes con
signada pero se acercaría más a nuestra realidad y, so
bre todo, denunciaría un factor realmente efectivo de 
censura y de represión cultural. 2) La censura, en efec
to, obstaculiza y reduce la difusión de obras literarias, 
aunque no creo que aplastase la creación literaria; en 
cuanto a la opresión y el miedo, no sólo nunca han con
seguido aplastar la producción artística sino que, en ge
neral, le han otorgado un sentido y hasta han generado 

nuevas corrientes formales. ¿Que muchas veces retar
dan y dificultan la difusión de una obra? Cierto. Pero 
Cortázar no habla de la falta de éxito de los «talentos» 
sino de su rotundo y fatal aplastamiento. 3) El hecho 
de que Cortázar ya no reciba tantos libros y manuscri
tos de escritores argentinos noveles no indica, necesa
riamente, que los «jóvenes talentos» hayan sido aplasta
dos por nada sino, tal vez, que ya no se les ocurre man
dar sus manuscritos a París. Puedo intentar una expli
cación. En la década del sesenta, Cortázar era el 
acontecimiento literario más detonante de la época, y 
tal vez el más polémico —justamente porque vivía en 
París—. Para los que empezábamos a publicar entonces, 
era una especie de contemporáneo generacional, de ami
go importante. Un escritor cercano, pese a la lejanía cro
nológica y física. Para la generación que empieza ahora, 
en cambio, es una especie de clásico; muy querido y ad
mirado, pero clásico al fin. Ya no se lo discute; su obra 
ha decantado sola, y el Cortázar esencial que queda es 
sin duda un maestro de la narrativa, pero no tan próxi
mo como para que a alguien se le ocurra mandarle un 
libro primerizo o un manuscrito. En cuanto a esos jóve
nes talentos que en el 55 o el 60 llenaban a Cortázar 
de esperanza (¿Oliveira no diría que lo «llenaban de hes-
peranza», Cortázar?) ya no son tan jóvenes; una parte 
ha madurado literariamente y, con las dificultades ya 
consignadas, va configurando su obra. Otra parte, ni si
quiera tenía verdadero talento. Suele suceder. Por otra 
parte, la década del sesenta fue tan brillante, tan eufóri
ca —para toda la literatura latinoamericana— que, en 
comparación, otra época literaria puede parecer opaca. 
Con malicia, también se podría preguntar qué fue de ese 
aluvión de obras espléndidas -Cien años de soledad, Rayuelo, 
La ciudad y los perros, El siglo de las luces, Las armas 
secretas, Los funerales de la Mamá Grande, Conversación 
en La Catedral—, que a los jóvenes talentos nos llena
ban de esperanza en la década del sesenta. Por supuesto 
que toda esa fiesta tenía que ver con un fenómeno histó
rico que parecía extenderse por toda América, Pero, ¿qué 
hacemos los escritores, ciertos escritores, cuando el fe
nómeno se revierte? ¿Enmudecemos, hasta que vengan 
épocas mejores? ¿Cambiamos de país? ¿Agotamos nues
tras palabras en lamentaciones por nosotros mismos? 
¿O asumimos, por fin, con los riesgos que implica, el 



poder modificador que, en épocas más propicias, sole
mos asignarle a la literatura? 

La tercera cuestión que quiero señalar es cierta ten
dencia de Cortázar a generalizar y dramatizar excesiva
mente cuando se refiere al exilio de los intelectuales, 
y sobre todo, a su propio flamante rol de intelectual exi
liado. «Creo que las condiciones están dadas entre noso
tros, los escritores exiliados, para superar el desgarra
miento, el desgarramiento que nos imponen las dictadu
ras (...) El hecho está ahí: nos han expulsado de nuestras 
patrias (sic). En términos compulsivos y brutales (el exi
lio) tiene el mismo efecto que en otros tiempos se busca
ba en América Latina con el famoso "viaje a Europa" 
de nuestros abuelos y nuestros padres. Lo que ahora se 
da como forzado era entonces una decisión voluntaria 
y gozosa (...) Ya no se trata de aprender de Europa, puesto 
que incluso podemos hacerlo lejos de ella (...) se trata 
sobre todo de indagarnos como individuos pertenecien
tes a pueblos latinoamericanos...». Súbitamente, Cortá
zar parece haber olvidado que él, hace veintiocho años 
que se fue a París, que su viaje a Europa no es demasia
do diferente del que emprendieron «nuestros abuelos y 
nuestros padres», que no se fue «forzado» sino por «una 
decisión voluntaria», y que en estos veintiocho años re
gresó una sola vez en calidad de escritor a nuestro país. 
Hechos, todos estos, que no desmerecen su obra litera
ria excepcional ni su opción afectiva (y a la distancia) 
por los movimientos progresistas de América Latina. Pe
ro la desautorizan como latinoamericano brutalmente ex
pulsado de su país en los últimos años. 

Creo que Cortázar se ha dejado llevar hasta la exage
ración por el valor emotivo de las palabras y, a medida 
que avanzaba en su artículo, se iba olvidando de algo 
que él mismo planteó al principio, lo que estaba tratan
do era «un problema de infinitas facetas». Si fuera váli
do el equivalente exiliado-expulsado que él mismo pro
pone, sólo una mínima parte de los escritores argenti
nos en el extranjero entraría dentro de esta categoría. 
Un enfoque menos desgarrador pero más realista nos 
permite ver que el éxodo de muchos escritores argenti
nos obedece a razones diversas. Entre otras: 1) dificulta
des económicas y laborales (que, naturalmente, no afec
tan sólo a los escritores), 2) un problema editorial gra
ve, que obstaculiza las tareas específicas del escritor, 
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3) una cuestión de aguda sensibilidad poética: sentir que 
él no puede soportar lo que sí soporta el pueblo argenti
no, 4) la búsqueda de una mayor repercusión o de una 
vida más agradable que ésta, 5) la búsqueda de un ámbi
to de mayor libertad. 

Y es este último punto el único en que conviene dete
nerse, ya que plantea una cuestión de fondo. 

La libertad, ¿no es el ámbito que le corresponde a un 
intelectual, a un creador? ¿No es el ámbito que necesita 
para desarrollar plenamente su pensamiento y su obra 
artística? Sin duda que sí. Las restricciones a esa liber
tad, entonces ¿no son una razón suficiente para que un 
escritor se sienta obligado a irse aun cuando nadie, ex
plícitamente, lo expulse? Para responder a este interro
gante puede considerárselo según dos aspectos: el de la 
creación, y el del testimonio inmediato. En cuanto a la 
creación (independientemente del trámite posterior, y por 
supuesto que necesario, de la publicación), sólo el autor 
puede decidir cuál es el ámbito que necesita para su 
trabajo. Si le basta con la libertad de su pieza, si necesi
ta una atmósfera cultural libre, si le hace falta oír su 
idioma y recorrer su barrio y palpar la realidad de su 
gente, o si por el contrario sólo a la distancia y a través 
de la nostalgia consigue testimoniar su mundo, ésas son 
elecciones que, a priori, no son ni buenas ni malas. Tur-
gueniev escribió su obra en París y Tolstoi nunca salió 
de Yasnaia Poliana; Hemingway necesitó vivir los luga
res, Cortázar recordar su Buenos Aires personal desde 
París, Rulfo quedarse en México. Sólo sus obras justifi
carán o no estas elecciones. Son elecciones egoístas, en 
el sentido unamuniano, que tienen que ver muy poco con 
el exilio político; no se explican sino por la paradójica, 
condición egoísta del actor creador y sólo pueden ser 
juzgadas a partir de la obra que produce esa actitud 
egoísta. Si Gauguin hubiera sido un pintor mediocre, su 
famoso acto de libertad se habría transformado en una 
intrascendente canallada de entrecasa. 

Algo similar puede aplicarse a la obra de pensamiento 
a largo plazo, a la obra científica, sólo que en ese caso 
el «ámbito propicio» suele consistir en recursos mate
riales concretos que, con mucha más frecuencia que en 
el caso de la creación artística, vuelven necesario el éxodo. 

En cuanto al aspecto testimonial, en cuanto al ejerci
cio inmediato de la libertad que sólo tiene sentido en 
tanto actúa ahora y aquí sobre los otros, siempre está 
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