
No, Cortázar, lo más probable es que, cuando se juz
gue históricamente la literatura de esta época, se advierta 
justamente nuestra ruptura con el «arte por el arte», 
Para no hablar de que quienes hemos vivido desde den
tro este proceso argentino estamos en mejores condicio
nes que usted de crear una literatura de testimonio. 

Y algo más. Usted me dice: «En cuanto a que conside
res exagerada mi afirmación de que salir de la Argenti
na me sería más difícil que entrar, lamento que hayas 
pasado por alto la fecha en que se publicó esa afirma
ción, a fines del 78...». Y me explica, desde París, lo que 
ocurría entonces en la Argentina. Lamento que usted haya 
pasado por alto, Cortázar, que a fines del 78 yo estaba 
en la Argentina. Me privo de conmoverlo contándole por 
qué mi situación era menos confortable de lo que po
dría haber sido la suya acá. No importa demasiado. Esa 
inconfortabilidad es la que la mayoría de nosotros eli
gió. Muchos estamos para la resistencia, Otros ya ven
drán para los festejos. 

El Ornitorrinco, n.° 10, octubre-noviembre 1981 

Liliana Heker 
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La década vacía 

Introducción 

** U amas fuimos tan libres como bajo la ocupación 
alemana». Estas palabras de Sartre, con las que comien
za La República del Silencio, no sólo expresaban en los 
años setenta la paradoja existencial de la libertad, sino 
que nos ayudaron a vivir bajo la dictadura militar ar
gentina. Sentíamos, al repetirlas, que la resistencia tam
bién era posible en nuestro país, ya que lo había sido 
en Francia durante el más criminal y oprobioso régi
men de la historia contemporánea; sentíamos que si otros 
hombres habían sobrevividos un ejército invasor, tam
bién nosotros podíamos sobrevivir a la ocupación de nuestro 
propio ejército. Cada gesto de libertad, por mínimo que 
fuera, cada acto de disconformidad con lo que estaba 
ocurriendo, era un modo de certificarnos que la digni
dad humana estaba de nuestro lado. No eran necesarias 
actitudes desmesuradas o heroicas. Cualquier cosa po
día ser la libertad. Desde desfilar los jueves con las ma
dres de Plaza de Mayo a negarse a mostrarle los docu
mentos en la calle a un policía, desde mencionar el nombre 
de Haroldo Conti en una conferencia a salir a caminar 
de noche, solos, por un barrio apartado de Buenos Aires, 
desde fundar una revista casi secreta a visitar en la cár
cel a un amigo detenido, cualquier transgresión a ese 
orden perverso que se autodenominó «proceso» podía llegar 
a ser un gesto donde se ponía en acto una idea total 
de la vida. Insisto, no se trataba de grandes rebeliones, 
por otra parte imposibles, ni de conductas espectacular
mente nobles o ejemplares; se trataba sencillamente de 
ir viviendo, cada día, como si el poder ya no pudiera 
tocarnos, convencidos, un poco paranoicamente tal vez, 
de que el mal era más transitorio que nosotros. 



605 

Hubo, por supuesto, rebeldías en las que se ponía en 
juego algo más que ía libertad de conciencia. La de ¡as 
madres de Plaza de Mayo fue una de ellas. La del Teatro 
Abierto, otra. Hubo manifestaciones obreras que, como 
la de 1982, reclamaron a gritos la abolición de la dicta
dura y obligaron a los militares a apelar a la visita con
ciliatoria del Papa o a invadir las Malvinas. Pero sobre 
todo hubo la vida cotidiana, en la que un acto tan ínfi
mo como entrar en un cine para ver Queimada u oír 
la marcha peronista cantada en un estadio del Mundial, 
podían hacernos sentir que no éramos los últimos de 
los hombres. 

Los textos que Félix Grande me ha pedido que publi
que, dan, quizá, mínima cuenta de que vivir en la Argen
tina durante esos años no era necesariamente autocon-
denarse a la vergüenza o al silencio. Hubo, por otra par
te, muchos escritores y poetas que hicieron lo mismo. 
Recuerdo ios primeros números de Posta de Arte y Lite
ratura, editada en 1977 por Manuel Amigo y Jorge Bre
ga; recuerdo Nova-Arte, de Enrique Záttara; Ulyses, de 
Horacio Tarcus; Contexto, dirigida por Ariel Bignami. 
Recuerdo los artículos políticos escritos en Punto de Vista 
por Beatriz Sarío y Carlos Altamirano, Recuerdo aquel 
inolvidable texto de María Elena Walsh, «Argentina, País-
Jardín de infantes», publicado en Clarín. O el de Marco 
Denevi: «Argentina, país del silencio». Recuerdo, sobre 
todo, a un periodista cordobés que vino a entrevistarme 
hacia 1978 y que no censuró una sola de mis palabras: 
él y toda su sección perdieron el puesto, mientras yo 
seguía en mi casa de Buenos Aires, escribiendo una no
vela, en paz conmigo mismo. 

En cuanto a estos artículos, ios escribí para la revista 
El Ornitorrinco, que fundamos en 1977 con Liliana He-
ker, Sylvia Iparraguirre, Cristina Pina, Irene Gruss, Da
niel Freidemberg, Enrique Záttara, Bernardo Jobson. Si 
publicarlos entrañaba algún riesgo, era un riesgo com
partido por todos, y ni siquiera estoy seguro de que qui
siéramos darnos cuenta. 

Editorial 

Y de pronto, sin saber muy bien cómo, los argentinos 
hemos empezado a pensar cierta palabra. Hasta ayer só
lo la pronunciábamos. Algunos con ironía, algunos con 
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incredulidad, como al pasar: como una especie de conju
ro. Otros no, otros, desde el principio, la articularon en 
serio. Todo comenzó como un vago juego algo macabro, 
una inocente perversidad de gente que sabe que ciertas 
cosas siempre ocurren a otros, o en países remotos, u 
ocurrieron aquí pero hace mucho, en ese territorio de 
fantasmas a! que llamamos historia. Se la nombraba, a 
veces, sin pensar en su significado, pero su significado 
iba lentamente abriéndose paso en los diarios y en la 
televisión entre otros miles de palabras sobre el mun
dial de fútbol o la muerte de un Papa, luchando en nuestra 
conciencia con los delicados disparates de Borges sobre 
la inepcia verbal de Lorca. Y de pronto se instaló entre 
nosotros, plena de náusea, como una de esas garrapatas 
que viven meses y meses adheridas a un animal y se 
hinchan hasta reventar. Guerra. Ahí está, y ahora, sien
do escritores deberíamos ser muy hábiles para fingir que 
este asunto no concierne al ejercicio de las letras. Hay 
que comprometerse, como decíamos ayer, Hay que es
cribir que tanto en Chile como en la Argentina existen 
quienes están materializando, con hechos, lo que hasta 
ayer fue una palabra. 

La cuestión hay que plantearla así, y sin retórica. Nuestro 
país y Chile sometieron al arbitrio de Inglaterra un tro
zo de territorio y de mar en litigio. Los abogados de 
la corona británica decidieron que el territorio en discu
sión, y también el que no estaba en discusión, es chile
no. Chile se atiene al fallo. La Argentina lo rechaza por 
su tono insultante y por no limitarse a lo litigado. Los 
dos países tienen razón. ¿Cómo? ¿Puede ser que dos te
sis contrarias sean válidas? Por supuesto que puede ser. 
Válidas o erróneas, da lo mismo: puede ser. Kan?, hace 
200 años, lo probó en otro terreno más trascendental, 
e! de Dios. Y qué pasa entonces cuando dos países creen 
de buena fe tener razón. Aparecen los valores. El honor 
argentino, el honor chileno; la soberanía argentina, la 
soberanía chilena; nuestro coraje indomable, el de ellos. 
¿Existe, dibujada en las estrellas, la Tabla que mida es
tos valores ? Supongamos que el presidente de Chile di
jera: «Yo, siendo argentino, habría aceptado con honor 
un fallo adverso». Ya se ve: si se lo acepta, honor; honor 
si no se lo acepta. Pero sobre todo, ¿quién garantiza que 
como chileno hubiese aceptado un fallo adverso para su 
territorio, siendo, ese fallo, la consecuencia del acto de 
un gobierno al que, por sus ideas, derrocó militarmen-



te? No hace falta pensar en )a mala fe del general Pino-
chet, ni adjudicarle al entero pueblo chileno no sé qué 
designios imperialistas: hace falta ser francos. Chile tampoco 
habría aceptado hoy una decisión desfavorable. ¿Por qué? 
Porque ellos, como nosotros, y cada cual según su jui
cio, sentirían menoscabados su honor, su soberanía, su 
buena fe. 

¿Solución?: matarnos. 
Porque en toda historia se habla mucho de soberanía, 

de integridad territorial, de honor; se susurra (y en al
gunos casos se grita) la palabra demencial. Guerra. Lo 
que no se dice, lo que ni nosotros ni ellos decimos, es 
que la guerra significa matarse. La guerra son miles de 
muchachos de 18 ó 20 años, matándose; miles que des
pués ya no son muchachos sino hombres de cualquier 
edad, y finalmente niños, y mujeres, y hasta animales. 
Sí, porque alguien, acá o en Chile, ¿va a decir de una 
buena vez esto? Alguien va a decir que un país, ¿su «so
beranía territorial», no es meramente piedra y tierra y 
agua, una napa mineral, una cosa? Un país son sus mu
jeres y sus hombres y sus plantas y sus perros. Un país 
es todo lo que vive sobre su tierra y todo lo que natural
mente muere en ella. Y la guerra mata con la estupidez 
ciega de la peste o los tifones, peor, porque es un cata
clismo organizado. Hace un tiempo hubo un terremoto 
en Chile; enviamos víveres, mantas, medicamentos. Hu
bo un terremoto en San Juan; hombres chilenos salva
ron vidas argentinas y ayudaron a apuntalar de nuevo 
las vigas de las casas. ¡Cómo! Ahora, ¿qué cambió? 

Nada cambió. 
Estos hombres y aquellos somos la misma gente de 

carne y huesos. Si mañana mismo un terremoto diezma
ra aquel país o el nuestro, volarían aviones con frazadas 
y penicilina y leche, y haríamos patéticos discursos ofi
ciales y nos sentiríamos cristianos. Como no habrá te
rremoto, pertrechémonos para asesinar o que nos asesi
nen, cada cosa en su lugar. Eso es la guerra, la lógica 
de los imbéciles. 

¿Qué solución podemos dar los intelectuales, suponiendo 
que el mero hecho de escribir no nos haga sospechosos 
de cobardía o deshonra? No sé. Yo no soy los intelec
tuales sino uno solo, hablo por mí, y no tengo solucio
nes. En cuanto al miedo a la guerra, me gustaría tenerlo 
(más bien es repulsión, si he de ser franco) y poder in
culcárselo a todos mis compatriotas, sobre todo a cier-
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tos héroes verbales que por su condición, senilidad o 
ineptitud mental, arden de coraje cuando quienes mar
chan a hacerse matar son otros. 

Espero que nadie me acuse de minar la moral de nuestros 
ejércitos. Confieso que también me gustaría desmorali
zar a los valerosos cruzados chilenos. Porque una cosa 
sé. Las islas y el mar no serán ni más ni menos nuestros 
por más que matemos o nos maten. Si asesinar gente 
diera la razón, la tierra estaría quieta en medio del sis
tema solar, o Caín, bien mirado, no habría hecho más 
que demostrar un teorema. 

Octubre/noviembre 1978 

Los derechos de la inteligencia o 
el huevo dorado 

Sin la algarabía festiva y polémica de aquellos áureos 
años 60, quizá con demasiado esfuerzo para sobrevivir, 
siguen saliendo revistas literarias. Y así, casi furtivamente, 
con cinco números en vez de los seis previstos, El Orni
torrinco ha cumplido su primer aniversario. ¿Vale la pe
na replantear el sentido que tiene hoy empecinarse en 
publicar una revista de literatura? Hace una década, cues
tionar el oficio de escribir, declarar con estruendo la 
inutilidad de la poesía, la ineficacia de la ficción, la muerte 
del teatro, era la pose de todo semiescritor que, sin mu
cho desgaste mental, quería ubicarse a la vanguardia de 
algo. Pero, como ocurre con todo en este mundo, los cues-
tionamientos también se historizan. Si hace diez años 
esa actitud era un eco de la polémica desencadenada por 
Sartre, en París, con su mal comprendido «ante un niño 
que se muere de hambre La náusea no tiene peso», y 
si para muchos intelectuales argentinos sólo significaba 
una nueva moda, una astuta manera de enrolarse en dos 
frentes sin estar realmente en ninguno, hoy las cosas 
han cambiado. La historia nos borró toda posibilidad de 
jugar a las modas. Ya no solemos pensar en Francia, 
por no decir que ni hay tiempo. No necesitamos impor
tar conflictos. Nuestros conflictos literarios se han vuel
to nacionales. O mejor, hay uno solo, que hoy no se plantea 
pero que ahora sí acosa a los escritores argentinos. ¿Sirve 
de algo, en nuestro país, escribir libros, sacar revistas 
de literatura? No hablamos de aquellos literatos flotan-
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