
El cuaderno sin tapas 

S. 'obre Pierre Menard hay una especie de artículo necrológico de Borges 
escrito en 1939, en el que establece un catálogo de las obras del ensayista 
francés y dedica alguna atención al proyecto de Menard de reescribir el 
Quijote desde una perspectiva actual pero coincidiendo exacta y literalmen
te con el texto de Cervantes. Borges manejó los manuscritos menardianos 
y encontró dos capítulos completos (el IX y el XXXVIII) y uno incompleto 
(el XXII) del Quijote rehecho por Menard. Luego nos dice que Menard, en 
sus paseos crepusculares por los arrabales de Nímes, llevaba siempre algu
no de sus cuadernos de notas y lo quemaba en una alegre fogata, de donde 
deduce, con excesiva ligereza, que los miles de páginas que escribió Me
nard y que constituían los estados intermedios de su reconstrucción del 
Quijote habían desaparecido irremisiblemente. 

Hoy podemos asegurar que, afortunadamente, al menos uno de los cua
dernos existe, y que se encuentra en poder de Pierre André, director de 
la Biblioteca Municipal de Nimes, gracias a cuya amabilidad pude exami
narlo detenidamente y luego fotocopiarlo. Se trata de un cuaderno de 15 X 10,5 
cm., sin tapas, de papel cuadriculado, y que consta de cuarenta y dos hojas 
(hay señales de siete arrancadas), en la primera de las cuales se lee: P. 
Menard I Quijote, chap. 111931. De ellas, diecinueve están escritas por am
bas caras, con una letra muy pequeña pero bastante legible, salpicadas a 
veces con dibujitos, garabatos y números' casi microscópicos, y el resto 
está en blanco. El señor André lo adquirió en uno de esos curiosos anti
cuarios de objetos baratos que lo mismo compran y venden anuncios de 
pastillas para la tos que muñecas rotas o que postales antiguas. De esta 
compra hacía ya siete años, y el anticuario, al que visité, no supo decirme 
cómo lo había adquirido: era un viejo chocho y no se acordaba de nada. 
El señor André lo compró porque de joven había leído algún soneto de 
Menard, y aunque se trata hoy de un escritor olvidado —tampoco en vida 
alcanzó especial notoriedad—, para él resultaba de cierto interés un ma
nuscrito en cuya primera página figuraba el nombre de un poeta al que 
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1 De una página llena de 
sumas y multiplicaciones se 
infiere fácilmente que Me
nard hizo un cálculo del 
tiempo que podría llevarle 
la empresa de reescribir el 
Quijote. Si en la línea y me
dia que reescribió del ca
pítulo I invirtió seis meses, 
en el capítulo entero inver
tiría 572 meses (más de 47 
años); y a ese tenor, en los 
52 capítulos de la Primera 
Parte tardaría unos 2.444 
años. Se comprende así la 
extraña frase epistolar que 
menciona Borges: Mi empre
sa no es difícil esencialmen
te. Me bastaría ser inmor
tal para llevarla a cabo. 



2 Por cierto, que no hay 
rastro del fragmento del ca
pítulo XXII que menciona 
Borges (¿descuido?, ¿afirma
ción gratuita?). Además, el 
capítulo XXXVIII no está 
completo: está todo el dis
curso de Don Quijote sobre 
las armas y las letras, pero 
falta todo el final, desde el 
párrafo que empieza: Todo 
este largo preámbulo dijo 
Don Quijote en tanto que 
los demás cenaban, etc. Hay 
que rectificar también algu
nos extremos del artículo de 
Borges que nos hacen sos
pechar que su afirmación 
de que «ha examinado con 
esmero» el archivo particular 
de Menard no hay que tu
rnarla al pie de la letra. El 
primero: que el artículo sobre 
Toulet en la Nouvelle Re-
vue Fran?aise apareció en 
mano de 1922 y no de 1921; 
el segundo: el artículo so
bre el ajedrez apareció en 
un folleto, a expensas del 
autor, en Nímes en 1904; Bor
ges no menciona este dato. 
Por último, habría que ad
vertir al lector de la acti
tud hostil de Borges hacia 
la señora de Henri Bache-
lier, blanco varias veces de 
malignas e injustas insinua
ciones, motivadas —según 
pienso— por una antipatía 
personal. 
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había leído en su juventud. Me confesó que, una vez examinado, lo había 
considerado una especie de ejercicio de traducción, pues sabía que Menard 
conocía muy bien el español, e incluso que había traducido alguna cosa 
de Quevedo. No tenía noticia del intento de Menard con respecto al Quijote 
(no había leído el artículo de Borges, que yo creo que es el único texto 
en el que se menciona el gigantesco proyecto de Menard), y se limitó a 
guardar el manuscrito como una curiosidad sin más valor. Terminó por 
olvidarse del cuaderno cuadriculado, y sólo lo recordó cuando un visitante 
español, el ilustre cervantista Ismael Rico, cayó por la Biblioteca de Nímes 
buscando ediciones francesas de Cervantes. El señor André le enseñó el cua
derno, y Rico tomó nota de una traducción francesa comentada, manuscri
ta, del capítulo I, incompleto, de la Primera Parte del Quijote, por Pierre 
Menard, Rimes, 1911. Parece que Rico (a quien respeto como cervantista, 
pero que no parece que obrara aquí con especial perspicacia, o bien —que 
me perdone si no es así— quizá no leyó el manuscrito más que por encima) 
no se dio cuenta tampoco de lo que tenía entre las manos, y se limitó a 
insertar la ficha correspondiente en su artículo sobre Traducciones france
sas de Cervantes en el siglo XX («Anales Cervantinos», XXV, págs. 230-246). 

Allí leí yo la referencia, sospechando en el acto que podría tratarse de 
algún fragmento de la quimérica retranscripción del Quijote por Menard. 
En Nímes registré el fondo de manuscritos de la Biblioteca Municipal —donde 
se guardan los papeles de Menard— y encontré algunos de los manuscritos 
de que habla Borges, incluidos los capítulos IX y XXXVIII del Quijote rees
crito2; estos capítulos, sin embargo, para el lector desprevenido no signi
fican nada, puesto que aparentemente son copia exacta del texto de Cervan
tes. Sólo quien conozca la monumental tarea que Menard se había propues
to puede reconocerlos como obra del escritor y saborearlos como páginas 
magistrales que son. 

Pero entre los papeles del legado de Menard faltan por completo los tra
bajosos y pormenorizados estados intermedios del texto y sus exégesis co
rrespondientes. Tenemos esos breves textos, pero nos faltaba lo esencial: 
la secuencia de interpretaciones y reinterpretaciones, progresivas y regresi
vas, que llevaron a Menard al fragmentario resultado que poseemos, y que, 
por otra parte, servirían de guía para una relectura completa del Quijote 
tal y como él quería realizarla. Por eso, al hablar con el señor André y 
solicitar de él que me mostrase el manuscrito en cuestión, temí por un 
momento que, en efecto, no se tratase sino de un texto ya terminado del 
capítulo primero del Quijote; es decir, en las mismas condiciones que los 
capítulos IX y XXXVIII ya conocidos. Mi sorpresa fue inmensa al compro
bar que en el Cuaderno Sin Tapas se conservaba una exégesis completa de 
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