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las primeras líneas del Quijote; una exégesis que nos muestra el método 

seguido por Menard en su reescritura de la novela de Cervantes. 

A primera vista, el famoso comienzo del Quijote resulta difícil de reescri-

bir en el siglo XX. Parece como si se afincara de tal manera en su propia 

época que no pudiese ser repetido con otro sentido en una época diferente. 

Pero Menard hace el milagro. 

Recordemos el texto, que todo el mundo sabe de memoria: En un lugar 

de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 

que vivía un hidalgo... 

Menard se disponer a reescribir: En un lugar de La Mancha. Pero hay 

que preguntarse primero qué quería decir Cervantes. No se trata de una 

heurística hermética, ni de simbolismos abstrusos. Simplemente, hay que 

conocer los valores semánticos medios que funcionaban en la lengua espa

ñola de comienzos del siglo XVII. Menard los conocía muy bien. Lugar sig

nificaba ni más ni menos que «aldea»; con ese sentido, en 1931 era, por 

supuesto, un arcaísmo de poco uso, que muchos escritores y profesores 

españoles emplean, quizás en parte influidos por sus lecturas clásicas, y 

que constituye una pieza más de ese abundante léxico arcaico que los escri

tores van perpetuando en contra de los usos coloquiales. Lo que hoy enten

demos por lugar es exactamente «sitio», es decir, no un pequeño núcleo 

de población, sino un paraje en general; o bien un paraje muy bien deter

minado porque es el que ocupa una persona también determinada —incluso 

psicológicamente—. La expresión «ponte tú en mi lugar» (o bien «dejar las 

cosas en su lugar») era desconocida de la lengua clásica, dice Menard1. 

Cervantes, pues, lo que realmente dijo es: En una aldea de La Mancha. 

Al reescribir el texto, con la mentalidad del siglo XX, lugar se convierte 

en una abstracción. Ya no queremos mentar una aldea, sino algún punto 

o zona que no nos interesa especificar. Se pierde toda connotación de casas 

bajas de adobe, corrales cerrados por muros enjalbegados coronados de 

secas bardas, gallinas que picotean por las callejas, cerdos que se revuel

can en sucios charcos, campesinos quemados por el sol y vestidos de oscu

ro... Ahora es un paraje, un punto, apenas nada. Tanto valdría decir: En 

La Mancha. 

No nos engañemos, dice Menard, sobre lo que puede haber de fijeza y 

estabilidad en un nombre geográfico. La Mancha. El término viene de una 

voz árabe que significa «llanura», y nada tiene que ver con el verbo man

char o con una mancha de tinta". Pero lo importante es aquí no ya el valor 

semántico, sino la evolución de la realidad, que implica una evolución en 

ltís valores de entorno5. La Mancha, como toda noción geográfica, o his

tórica, o biográfica —en suma, como todo «nombre propio»— es un puro 

sobreentendido. Hay un concepto medio que el hablante tiene, y La Mancha 
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} Esta afirmación está ta
chada en el manuscrito. 
4 Recuerda Menard aquí 
que la primera traducción 
alemana del Quijote se ti
tulaba Don Quichotte aus 
dem Fleckenland, es decir, 
Don Quijote de la Tierra 
Manchada. El traductor qui
so verter el topónimo de 
acuerdo con su etimología 
aparente. Pues bien, ese ma-
lentendimiento de una eti
mología puede desviar la 
sensibilidad de manera tan 
radical, que el lector alemán 
del Quijote en el siglo XVII 
vería imaginativamente 
aquella zona como una mis
teriosa «tierra con manchas». 
Conviene añadir (y Menard 
es consciente de ello) que 
esa falsa etimología apenas 
incide sobre la sensibilidad 
(o asociación de ideas) de 
un lector español, de la mis
ma manera —dice— que el 
apellido «Herrero», por ejem
plo, a nadie recuerda el ofi
cio del herrero. 
5 Menard no conocía en
tonces, naturalmente, el li
bro de Karl Bühler Spracht-
heorie, cuya primera edición 
apareció en Jena en 1932. 
Ignoro si lo utilizó poste
riormente. 
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«significa» siempre ese concepto. Pero esas nociones geográficas son preci
samente muy susceptibles de sufrir cambios reales. Quiero decir —quiere 
decir Menard— que La Mancha en 1600 era una cosa y ahora es otra, de 
manera que no se trata ya de un «cambio semántico», sino de que se alude 
a otra realidad distinta. Esa realidad distinta ha producido otro concepto 
distinto y por tanto un sobreentendido distinto. La Mancha, además de la 
evolución agrícola, social, industrial y ecológica que haya sufrido, es ahora 
la patria de Don Quijote. No se puede mencionar La Mancha sin que la 
connotación «Don Quijote» no gravite sobre ella. Cuando Menard escribe, 
definitivamente y desde su 1931 en un lugar de La Mancha está aludiendo 
no sólo a una región en distinto grado de evolución que en 1600, sino a 
la que fue patria de Don Quijote, dotándola así de un hálito literario, ético 
y caballeresco. 

De cuyo nombre no quiero acordarme. Aquí los exégetas cervantinos han 
lanzado, con fortuna y eco popular, la hipótesis de que Cervantes, que estu
vo preso en Argamasilla de Alba, alude a este pueblo, y dado que se trata 
de un recuerdo penoso, «no quiere acordarse» (es decir: se acuerda, pero 
no quiere nombrar el pueblo). Fijémonos en que, para el escritor francés, 
Argamasilla no era un mal recuerdo; nunca estuvo preso allí (ni libre; pare
ce que Menard sólo conocia de España el País Vasco y Barcelona). Al decir 
que «no quiere acordarse», pues, de ninguna forma alude a una desgracia
da circunstancia personal. Habría de tomarse sólo como un deseo de abs
tracción y de generalización: algún punto (cualquiera) de La Mancha. Algo 
semejante de cuando Calderón coloca la acción de La vida es sueño en Po
lonia, lo cual, desde la perspectiva hispánica del siglo XVII, equivale a de
cir: en alguna parte de Europa, sin nada que pueda ser afectado por nin
gún «color local». Más o menos como cuando Kafka sitúa la acción de El 
castillo en un lugar que no se nombra sino con la borrosa denominación 
de «la aldea». 

No ka mucho tiempo, dice Cervantes. Dejando a un lado lo arcaico de 
la expresión —admisible siempre como tradición literaria, incluso en nues
tros días—, es evidente que Cervantes aludía a un pasado próximo, a su 
pasado próximo. Si la frase está escrita hacia 1600, por ejemplo, ese pasa
do próximo no debe superar los quince o los veinte años: se alude quizás 
a 1585, o a 1580; es posible que la imprecisión de la cifra pueda alcanzar 
a 1570. También, como en el caso de La Mancha, una fecha es una realidad 
cargada de contenidos, y Cervantes piensa, forzosamente, en un lapso que 
puede incluir hechos como la batalla de Lepanto y la guerra con los turcos, 
la muerte de Felipe II, el aniquilamiento de los moriscos granadinos; quizá, 
por supuesto, no es preciso que un escritor rememore los grandes hechos 
históricos, sino más bien la vida cotidiana cuyos cambiantes y matices de-
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