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tación cultural) podemos encontrarla como tema en co
rrientes orientalistas (u orientalizadas), que intentan re
tomar o nutrirse de esa manera no activa de contemplar 
la naturaleza, de comulgar a través de ella con el senti
miento religioso o metafísico tan sigilosamente oriental. 
Por todo ello, este libro de Onofre Riojano es realmente 
peculiar. Vegetal silencio es un libro escrito con la mira
da, una mirada asombrada y agradecida ante la natura
leza, en el que la vegetación no es un pretexto sino el 
lugar en el que situarse para mirar el mundo; pero a 
la vez es un libro afianzado muy sólidamente en la tra
dición de un idioma. No es un libro contemplativo sino 
un intento de comunión, cuya peculiaridad reside en que 
es la palabra, de una forma respetuosa y sigilosa, quien 
se acerca al mundo vegetal, y no éste quien se sirve de 
la palabra como vía de expresión; es un ejercicio del 
lenguaje, un esfuerzo de la palabra, en el que los poe
mas, en esa tensión por expresar el palpito vegetal, ad
quieren aspecto de encaje de bolillos, como ese entra
mado de hojas por el que se filtra la última luz de la tarde. 

Desde noviembre. María Sanz. Edií. ONCE. Col. Tiflos 
de Poesía. Madrid, 1992, 69 páginas 

La discreción de algunos poetas es inquietante, como 
la contención; tanto como lo es en otros el desafuero 
y la explosión. A esa primera forma de inquietud se en
cadenan los poemas de María Sanz. Escribe en la prime
ra parte del libro: «los días transcurridos son iguales 
/ a los que han de llegar. / Pero no dudes, al menos, 
de esta música, / de la estela que deja tu presente». Des
de noviembre se sitúa en algo que podríamos llamar la 
poesía de la mesura, ésa que nombra, no sin cierta tris
teza o desamparo, el transcurrir de los días, ésa cuya 
medida para la mirada son los días y no el tiempo. Por 
ello, todo en el libro es mesurdo, como los días y su 
humilde tamaño. Mesurados son los poemas, mesurado 
el ritmo no marcado que los envuelve, mesuradas las 
imágenes temblorosas de sus versos y, al fin, mesurada, 
pero a la vez estremecida, es la vida que transita por 
sus páginas. Se ha querido ver una literatura femenina 
en esta manera un tanto doméstica, por cercana, de abordar 
los conceptos y las palabras. Yo no me atrevería a tanto 
(pues en principio no soy muy partidaria de hacer este 

tipo de distinciones); Desde noviembre es un libro de vi
da, un libro en el que se quiere dar cuenta de una sensi
bilidad, en el que cada breve poema resume el instante 
de un estremecimiento, pues como escribe la autora en 
el poema final, «comprendes que vivir tiene sentido / en 
mitad de la lluvia, / entre las hojas secas y sus brazos / 
contra tu libertad, desde noviembre». 

Tres mujeres*. Sylvia Plath. Traducción: Jonio Gonzá
lez y Jorge Ritter (Edición bilingüe). Edit. Lola Edito
rial. Col. Cáncana. Zaragoza, 1992 

La tentación de interpretar la obra poética a través 
de la biografía del autor, o al menos intentar encontrar 
puntos de luz biográficos que conjugados con la obra 
ayuden a recomponer el rompecabezas de una vida, es 
bastante frecuente y una opción de crítica que puede 
llegar tanto a ser fructífera como a caer en el disparate 
interpretativo. Sin embargo, existe un caso en el que, 
sospecho, la relación entre vida y obra se produce a la 
inversa; los suicidas. En una cultura como la nuestra, 
en la que el suicidio explícito es el hermano más cerca
no del espanto (a tal punto que la ley, de manera tan 
absurda como infantil, lo penaliza), hecho que nos pro
duce a todos una desazón y una zozobra desconcertante-
mente amargas, una inquietud que nos lleva a desear, 
tal vez, que todos los suicidas pudieran poseer un len
guaje creativo que nos ayudara a explicarnos su suici
dio y así poder descansar de ese agujero de significado 
que nos producen aquellos que eligen su muerte. Quizá 
podamos especular que la obra de Sylvia Plath no ha
bría alcanzado la difusión y el interés de que ha sido 
objeto de no ser por los tonos fatales que tiñen su vida. 
Especulación que no deja de ser inútil. Y es inútil, pues 
la imagen de su suicidio, lo hubiera buscado ella o no, 
es la imagen más poderosa que nos ha legado, a la vez 
que inseparable de su obra. El texto que ahora nos ocu
pa da prueba de ello (con el agravante de que estos poe
mas pertenecen a su literatura más explícitamente fe
menina, tema este, el de la literatura femenina, que también 
enreda los criterios a la hora de hacer una crítica litera
ria «objetiva» y «aséptica», libre de consideraciones ex-

* Cuadernos Hispanoamericanos (número 481) publicó este mis
mo texto, en traducción de Juan Abeleira. 
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traliterarias). Tres mujeres, como nos dice Jonio Gonzá
lez en la introducción, es «un largo poema concebido 
como obra radiofónica e inspirado en la película homó
nima de Ingmar Bergman y en la obra para voces Bajo 
el bosque de Dylan Thomas». Es, a la vez, una obra de 
disociación en la que Sylvia Plath quiere expresar el to
rrente de sentimientos y experiencias que la maternidad 
le produjeron; en su caso, una maternidad tan milagro
sa como terrible, que su lenguaje, siempre lleno de fu
ror y desgarramiento, narra en este caso de una manera 
más despojada e inquietante de lo habitual. Lenguaje di
recto y terrible en su coloquialismo, que los traductores 
han intentado respetar todo lo posible. Pero más allá 

Kxturas 

del lenguaje, más allá de la pasión de Sylvia Plath por 
la precisión y por la exploración técnica, a la vez que 
por el furor y la devastación, regresa a nuestra memo
ria su imagen de madre suicida preparando el desayuno 
para sus hijos, en un frío día de febrero de 1963, antes 
de elegir la última imagen que de ella había de quedar. 
La vida y la obra de Sylvia Plath, además de conmover
nos e inquietarnos, también debería hacernos reflexio
nar sobre la crítica literaria, sobre sus instrumentos y 
sus criterios. 

Guadalupe Grande 
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