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escritor que asume el narrador posibilita la interpolación de opciones, tan
to el balbuceo como la plena comunicación. Martín Romana es un sujeto 
hecho por la voz y la grafia, un sujeto-signo, tentativo al comienzo y plena
mente inscrito al final. Este sujeto que se rehusa a la madurez entendida 
en términos de su formalización social, está en rebelión frente a su pasado, 
y en un estado de crisis y de cambio, de disponibilidad abierta por la escri
tura. La escritura es la actualidad de su reafirmación, sólo que debe repre
sentarse como el pharmakos, como la víctima propicia de los códigos de 
lo real. Es, en buena cuenta, un signo flotante: homologa a la narración, 
que se desplaza también entre varias opciones. 

Si todo, por último, es decible, entonces el habla es la única posibilidad 
de hacernos transparentes en este mundo. Los seres humanos seríamos un 
discurso complejo, digno de descifrar y celebrar para decirnos los unos 
a los otros como si hablarnos fuese una revelación mutua. Tal vez por eso 
los personajes, los lugares y los hechos se nos imponen como el alfabeto 
de otro lenguaje, el de la comunicación plena. Allí donde la subjetividad 
nos representa más libres gracias a la febril e inusitada aventura de ha
blar, escribir y leer. 

II. El amor pre y post 

¿Es siempre una historia de amor la historia del código social confronta
do por la pareja? Son dos historias, entonces. La de la pareja en primer 
término y la otra, la historicidad de lo social. En la novela del siglo pasado, 
el código es desafiado y fracturado por la aventura amorosa. Es otra ver
sión del esquema romántico que opone a la sociedad burguesa un héroe 
de la subjetividad. Sólo que, en la novela, la ruptura del contrato social 
burgués debió ser castigada: la novela es el espacio de la licencia, y al 
final la representación codificada debe restituirse. Emma Bovary y Ana Ka-
renina se suicidan para que el lector pueda cerrar el libro. 

«Haciendo camino ai hablar», Martín Romana en El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz escribe ya como «todos los escritores», a partir de 
lo escrito y lo dicho; de modo que ese camino que se abre, desde su cuader
no y la memoria, es el de la escritura, laberinto o gruta donde la sirena 
o la Chimera, el emblema de Nerval, navega inasible. Esta es una historia 
de amor pleno, sólo que la pareja no se constituye como tal. La historia 
de este «amor loco», víctima de los códigos burgueses de la familia de Oc
tavia, es otro laberinto porque la escritura misma debe ser la forma de 
esa intimidad violentada. Se trata de una escritura obsedida por su regis
tro, fracturada y diversificada, donde la prolijidad de los hechos sustituye 
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a las explicaciones. La escritura acontece ante el lector porque la novela 
se hace en ese diálogo. Se nos cuenta toda la historia a través de su prolife
rante indagación. Y aunque es una historia llena de exaltación y emotivi
dad, es también el desgarrado cuento de una pérdida, de un extravío. La 
escritura manifiesta ese intrincado y exaltado desencuentro. Si la oralidad 
era digresiva y disolutiva del sujeto en La vida exagerada de Martín Roma-
ña, aquí la escritura es la minuciosa indagación de la pareja, ese yo/tú 
que se separa en el nosotros. Abriendo las heridas en el recuento, la escri
tura es una lucidez por ausencia. Maniática, teatral, desbordada, la escritu
ra no es verbal pero es preformal, se diría, como si se resistiese a formar 
parte de una novela, de un libro entre los libros. Demora y aplaza las reso
luciones, y corta y recorta sus recuentos, diversificando la historia; siendo 
ella misma sublimación y enmascaramiento, la verificación de las ausen
cias en la fugacidad de las presencias. 

Este cuento de amor se escribe sobre el paisaje social de un París in
cruento: el de la burguesía francesa, que se retrata en una familia de proli
jo utilitarisrrío y banalidad. Si en Martín Romana se trataba de la desmitifi-
cación de uno de los mitos de la clase media ilustrada, el mayo del 68, 
en Octavia de Cádiz se trata de la severa crítica de su clase privilegiada, 
hacedora de la concisión expresiva, la economía del ahorro y la urbanidad 
pacata. Contra ese modelo represivo, la novela opone su moral de la gratui-
dad. El sujeto que hace de la pérdida un ejercicio de despojamiento, se 
desplaza fuera del centro, en la marginalidad donde lo excepcional subraya 
otra noción de las relaciones humanas y de la vida cotidiana. El París que 
los latinoamericanos habían mitificado, y que es el París del «fuego cen
tral» en Rayuela, se ha hecho inhabitable: lo ocupa la burguesía más feroz 
de todas. 

Ahora bien, ¿qué sugiere la reciente coincidencia de novelas dedicadas 
a las distintas formas del discurso amoroso? Probablemente, que asistimos 
a una nueva fase de las confrontaciones de la subjetividad individual y 
la supuesta objetividad de los códigos sociales. Bajo el impulso del discur
so psicoanalítico y desde las evidencias de una política del sexo frente a 
la represión institucionalizada, algunas de estas novelas vuelven a poner 
en crisis el edificio de la existencia social desde el subvertidor ensayo de 
la pareja impugnadora. Interesantemente, a diferencia de Cortázar en su 
dramático esfuerzo de Libro de Manuel, Bryce no requiere poner ningún 
énfasis en la dimensión erótica de la pareja sino en la actividad psíquica 
de la experiencia amorosa, sus demandas, accidentes, zozobras y asombros. 
La nueva libertad de nombrar no está, por eso, en una taxonomía del pla
cer, sino en la retórica feliz de los enamorados, ese ludismo indulgente 
con el lenguaje de la intimidad, que muestra como en un negativo la textu-
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ra emotiva de la vehemencia amorosa. Una de las paradojas de este novísi
mo discurso amoroso es, justamente, que la pérdida de la amada y la impo
sibilidad de la pareja no disuelve el vínculo amoroso; lo hace más agudo, 
más gratuito, y, como en el petrarquismo, un culto exaltante. 

La coincidencia de dos novelas latinoamericanas en el tema puede ser 
ilustrativa por su distinta resolución del mismo: El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz y El amor en los tiempos del cólera (1985), de Gabriel 
García Márquez, son amplias digresiones sobre el lenguaje y las paradojas 
del Eros, que exploran con brillo, ironía e imaginación. Sólo que la de Bryce 
desrepresenta el amor como experiencia postmoderna, mientras que la de 
García Márquez representa el amor como experiencia premoderna. La pa
reja debe atravesar todas las edades del prejuicio social antes de recono
cerse como tal, en la novela de García Márquez; en cambio, en la de Bryce 
la pareja es ya improbable. El amor, en ambas novelas, es lo más arbitra
rio, lo más difícil, el gran laberinto maravilloso. Naturalmente, es así por
que la mujer es una criatura extraordinaria en esta creación reiterativa. 
El amor es premoderno en la novela de García Márquez porque el código 
que lo sostiene es de origen provenzal: la idea del amor único, que Florenti
no Ariza se impone, ilustra el culto de la Dama (Laura, Beatriz, Leonor, 
Doña Luz...); la virtud de la fidelidad (que distingue entre el gran amor 
imposible y el sexo siempre factible); y, en fin, la moral del sacrificio, que 
promete la felicidad amorosa al final de la paciencia. Florentino vive estas 
etapas en su largo rodeo de Fermina Daza, hasta que, ancianos de 70 años, 
en una fantasía digna de esta novela (donde las cuentas se saldan y los 
lazos se sueldan) ambos se aman libres del pasado y sin futuro, fuera de 
la sociedad; se aman en la licencia de la novela, gran espacio de resolucio
nes. En la novela de Bryce el amor es postmoderno porque ha perdido 
la noción de un código. Su libertad ya no es ni siquiera la del amor libre, 
que había exaltado al narrador libertino de Henry Miller, sino que supone 
la total independencia de la mujer, el reconocimiento de su libertad pro
funda como el ejercicio de su arbitrariedad pura. El amante es, así, la vícti
ma del amor. La pareja es fugaz y fulgurante. La pareja es recusada por 
el código social, pero en ella misma es irresolutiva y se niega al futuro, 
abismada por su presente. Por eso, se impone la ironía: el amor es conmo-
vedoramente cómico, y la comedia del amor es un espectáculo de refinada 
urbanidad. «Nuestro inexistente futuro como pareja normal» deduce, sin 
embargo, la tradición del diálogo romántico: la idea de la mujer inasible, 
incognocible (Nadja, la Maga), cuyo tópico es aquí la Chimera, la noción 
de lo femenino como el principio de un conocer que excede la vida cotidia
na (el espacio tópico del amor burgués) y que, por ello, podría liberarnos 
de las explicaciones sociales. Esta imagen de la mujer supone la analogía: 
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a través del amor indagamos por el yo extraviado en el tú traspuesto. Y 
en Ella cambiamos, somos. Nuevamente, la nostalgia del amor romántico 
(cuyo emblema es el suicidio de la pareja que se niega a envejecer, todo 
lo contrario de la paciencia medieval del fiel amoroso de García Márquez), 
produce en la novela de Bryce la refutación de los códigos restrictivos. 
Desde la pasión se niega, así, la racionalidad social. 

En El amor en los tiempos del cólera la Dama posee las virtudes de su 
paradigma clásico: es altiva, heroica, digna. Se humaniza en la domestici-
dad pero sus límites son los de la burguesía. Esos son también los límites 
de buena parte de esta novela, ya que el relato de la perfecta casada ilustra 
muy bien el código decimonónico de la familia como base de la sociedad; 
pero haciéndose prolija, la novela se demora en ese gran lugar común de 
la narrativa del XIX; sólo que en ésta, interesantemente, la ruptura del 
código no proviene de la heroína (esta Fermina se parece más a la elegante 
Fermina Márquez de Valéry Larbaud que a Emma Bovary, lectora más no
velesca y, por eso, infiel a la letra del código), sino que proviene del héroe, 
cuya fidelidad es un escándalo del discurso amoroso; esto es, un anacronis
mo brillante. Fermina es antinovelesca: desoye la lección narrativa de Em
ma y Ana. Por eso, el amor en este libro es más parabólico que analítico, 
más fabuloso que narrativo, más discurso que historia. En este sentido, 
García Márquez demuestra, con su magnífica capacidad para hacer rever
berar el edificio de la tradición literaria, que escribir sobre el amor es 
reescribir; es decir, que el amor es una sobreescritura. Esta novela se es
cribe sobre la enciclopedia del amor, que incluye tanto las declaraciones 
como las cartas de amor, el platonismo como el lirismo petrarquista, el 
correo del corazón como la música sentimental. La escritura juega un pa
pel importante en esta fabulación, y hasta se podría ver en Florentino una 
suerte de Bartleby, el escribiente, reescribiendo el gran tomo del Amor co
dificado. Al concebir Florentino un volumen didáctico de cartas, Secretario 
de los enamorados, repite el gesto inicial de la novela popular, cuando Ri-
chardson convirtió su epistolario modélico en Pamela, novela y código a 
la vez. Todo viene de la tradición escrita, sólo que con nueva pasión por 
la escritura, por el discurso figurativo e imaginativo con que se nos cuenta 
de nuevo el asombro de un amor excesivo. 

El «excelso exceso» predomina en esta novela de Alfredo Bryce Echeni-
que. Ya no es ésta una historia platónica, ni siquiera una sobre el deseo 
y la pasión. La condición «abstracta» de su protagonista y la sumisión có
mica de su antihéroe amoroso nos remiten también a la tradición del dis
curso amatorio, la de lo femenino como principio de revelaciones. Este amor 
hedonista y agonista, sobredicho, digresivo y solitario, termina siendo el 
amor inviable, aquel que no llega a sumar una pareja a pesar del amor 
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