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Antologia*

El arte de la poesia

Al principio, la mente se siente magullada.
La luz hace blancos agujeros a través del negro follaje
O la niebla esconde todo lo que no es ella misma.

¢Pero como dird uno eso?
Siendo asi que, cuando la verdad no es suficientemente buena
Exageramos. Proporciones

Materia. Es dificil atraparlas de manera adecuada.
Debe de haber algo

Superfluo, nada que no sea elegante

Y nada que sea si es simplemente eso.

Este verde creptisculo tiene orillas violeta.

Las mariposas amarillas
Que apresuradas se trasladan Eeconides del vol

* Escogidos del volumen
Desde las flores escarlata a las de bronce Collected Poems, Oxford

Desaparecen mientras aparece la tarde. University Press {1987). En

espariol se encuentran poe-
mas de Tomlinson en Vuelta
2 A (México), Syntaxis, Revista
Observacion de hechos e s
’ insistencia de las cosas (di:
uctores) aparecerd

Los hechos no tienen ojos. Uno debe i é;‘fmal ljisgr; o

sorprenderlos como sorprende un arbol bién, en prensa, Poemas re-

T cientes, Ed. El Castillo Es-
Al observar sus (¢diré?) trellado (traducidos por

Facetas de copiosidad. Juan Malpartida).
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El arbol permanece,
La casa delimita.
La habitacion florece,

Estos son hechos desnudos de imaginacion:
Su relacion es mutua.

Una driade es una especie de quimén
Entre un arbol y yo.

El arbol permanece: o no permanece:
Mientras descorro o quito la cortina.

La casa delimita: o no acierta a significar
Como estando corporeizada contra uno,
Como algo con lo que uno tiene que ver.

La habitacion florece una vez que une ha introducido
Fibra mental debajo de su elegancia,

Uno o dos tiestos toscos, que sobrepasan

La persistencia de perifollos

En las sombras de lampara o en el papel de la pared.

El estilo dice lo que fue visto,
U oculta la observacién

Detras del observador: una voz
Que lleva puesta gola.

Aquellas facetas de copiosidad que yo proponia
Existen, lo hacen cuando nosotros nos callamos.

Poema

Dado la vuelta, se acurruca con unos miembros rotos
A punto de echar a correr. Ya no atemorizado

Sino que sorprendido en esta vigilancia

Muestra la enemistad de su ahuecado corazédn.
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Humedecida carne de madera, en suave pasta convertida
De marga y blanca astiila, se suspende

Donde en lo alto la raiz rasgada

Vomita sus heridas a una orquidea andrajosa.

Las estaciones se desnudan, pero no te domenan.

Asiento en que te vuelves mas suave

Cuando estas vaciado v donde el corazén se hace pedazos
El vacio articula un silencio ensayado.

Ibas a impresionar pero solo asustaste. Tu complice
El ocaso, arrastra sus sombras hasta aqui
Deliberado e insociable: yo te dejo

Con tu significado, solo contigo mismo.

Epitafio

Enamorado por

La brevedad del método,
«La musa iletrada»

Ahora mejora

Su favorito ingenio

En la retorica

—A saber, la pretensién
De no tener ninguna.
Wordsworth admiraba

Al inscrito y con nombre
Nifio de un dia de aquélla
Que ingenuamente concebia
Esta sin fecha

Y con las iniciales tumba.

Historia

Esta es la congruencia inadvertida:
E]l muchacho que grita «Toro»
Porque conduce uno

Ante ese viejo carro

Que el adviento de invierno
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Convertird en astillas.

E! no repara en ello

Ni advertira su ausencia

—El mismo es el guardidn

De una continuidad que no percibe
Y que —le otorga medios—

Le perjudicara de buena gana:
Admira pero no veneres

A este filésofo inarticulado.

Lineas

¢Habéis visto el arado
que en su camino engendra
surcos linea tras linea
hasta llenar la tierra?

Y lo que admiro en esto
no es la completa pagina
y toda la insaciable
actividad para llegar a ella

sino cuando aquel surco

mas queda ya acabado

y el tractor duda:

otra linea para ser comenzada

y luego arrastra y gira
la reja a jorro y esa
vuelve también al nuevo
y creciente canal

y cada reversién asi

al mitigar la agresion pura
prepara para el concertado
apresurado de la operacion,

luego la oscuridad y la frescura
el rocio carcomiendo el intento

abandonado mecanismo

que la consumacion contempla.




Cuervo

El ojo que inspecciona

tiene un aspecto frio

entre la inquieta iridiscencia
de la cabeza.

Se sienta todo el pajaro
meciéndose en ventaja

y desgarbadamente. La mirada
que a solas esta firme

y un deseo tras ella

ajusta la postura,

toda disposicién corrige

para accion torpe alguna.

La accion habra de ser

tan impecable como el ojo

en un descenso concertado

va sobre la carrofia; o para contemplarlo
como vuela —la insolencia
transfiere al extremo del ala

y la accién se atavia

de una facilidad que es despiadada,
toda negra asuncioén

alzando ligereza.

El péjaro golpeado

inaccestble a las insinuaciones
del viento, «Quédate

donde estas» es

lo que dice y nosotros

cual torpes nadadores

en aquel elemento

nos quedamos para sobrellevar
con desgarbados ojos
afrentados testigos de sus maneras en el aire.

El haya

Desnudamente muscular, ya no se queja el haya
De su dosel perdido, ni se avergiienza
De su desorden. Los jirones se esparcen
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Al lado del gran pie. Se mueve
Y no es sino ella misma aquello que se mueve,

Hilos de arana

Otofio. Una neblina es dorada

Por definicion. lluminaba ésta

El hilo de las telaranas

Que entretejian en su entorno

Entre las sombras y de nuevo

En los espacios que se mecen y a los que el sol
Necesitaba en el follaje. Ahora

Vi yo para qué eran

Los resplandores estos, en la hierba, en el aire,
De certezas que traman y cabalgan

Las corrientes en su tenue zancada

Y, mientras fluyen, deben de tocar

Cada brizna de hierba y, al tocar, conocer

Su verde resistencia. Indefinida

La neblina de otofio en la memoria

Es patina, es oro.

El Jefe Agua Estancada o mi noche en la reserva

El Jefe Agua Estancada
me explico

todo —
de qué forma

dejo la reserva
(¢l fue el tnico

indio de cuantos
conoci que

favoreciera la explicacion
explicacion)
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luego su
conversion

(Jestis Salva
la Cortesia paga —

la casa
estaba llena de textos)

y su
vuelta a

«las costumbres de mi pueblo»
aunque nunca

habia (segiin dijo)
perdido

lo que la civilizacién
le habia ensenado —

la casa
estaba llena de libros

libros como E! Libro
de Mormon

un folleto
sobre la Coronacion

un ejemplar de Blavatsky
(olvidado por un huésped anterior)

— su Secreta Doctring;
¢lo habia

leido? Oh, habia
leido

lo. Me gusta
mi lectura
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seria
dijo:

toco
al tambor

una cancion
de hacia

cien mil anos —
que hablaba

de como su pueblo
habia venido

desde Yucatén
y que predecia

al hombre blanco:
olas

palabras
como

No sé
0.K.

incrustadas en
el verso arcaico

de manera
inequivoca

y escucha
dijo
se hacen Cortesdepelo

y lo cantd

de nuevo y mira
tengo el pelo



cortado:
como es que ahora

después de cien mil
anos

los arquedlogos
no —saben—

nada: y
al despedirse:

esto no es
dijo
un motel pero

la sefiora Water y vo

tenemeos
nuestros

planes para una
proxima

vez que
usted venga

quiza...
pagué

la cuenta
y reconsiderando

los textos

con arreglo a los cuales vivian
ély

la sefiora Water

era un
pelin excesiva

131
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(Jesis paga
la Cortesta salva)

Y asi fue mi
noche

en la
reserva.

En Connecticut

Blancos, estos pueblos. Blancas

sus iglesias sin altares. La primera nieve
cae a través de un ciele blanco grisaceo

y la blancura de la rama de abedul se torna
mas blanca todavia contra el gris. Blanca

la hilera de columnas (cada

una es un arbol aislado), las paredes

sin esculturas. «Esta iglesia fue fundada

en 1741. En 1742

mediante acta de la Asamblea General de Connecticut
se incorpord este territorio

y se le llamo Judea».

El sol avanza y los olmos

entran como sombras de encaje, luego

salen de nuevo. Blancos...

«El sefior cura es bueno. Es un ministro

en la iglesia, y un hombre fuera de ella». —repartidos
con la misma conviccién clara

de su invitacion, cuando

inclindndose, apoyandose

en la ventana que estaba limpiando

habia dicho ella: «Nuestras puertas

estan abiertas siempre».
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Cartas desde Ambherst

para Edith Perry Stamm

Llegaban cartas desde Amherst. Estaban escritas

En una caligrafia tan peculiar que parecia

Que el escritor hubiera aprendido la grafia al estudiar
Las famosas huellas de pajaro fosilizadas

Del museo de aquelia ciudad universitaria. Puntuacion
Habia poca, excepto los guiones: «Mi companero

Es un perro», decian, «Son mejores

Que los humanos, porque saben pero no dicen».

Y con la misma escritura, como de pajaro: «Usted cree
Que mi paso es “espasmodico”. Estoy en peligro, sefor.
Piensa que soy una incontrolada. No tengo tribunal».
La gente: «Habla de cosas sagradas en voz alta

Y avergiienza a mi perro. Les dejo oir

Un ruido insonoro en el huerto. Trabajo

En mi prisién donde fabrico

Mis propios invitados». La primera de estas

Cartas estaba sin firmar, pero guardaba

En un segundo envoltorio mas pequefio

Dentro del mas grande, lo que le faltaba a la carta —
Una firma, escrita a lapiz en una tarjeta,

Como si el escritor deseara

Retirarse lo mas posible de la vista

En el cuarto de arriba

De la tibia y cuadrada mansion donde ella escribia
Cartas desde Amherst...

Pequeito poema de accion
Para Robert y Bobbie Creeley

Llegar
inesperadamente
de ninguna parte:
luego:
habiendo hecho
aquello para lo que
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uno vino,
marcharse.
La puerta
esta ahora abierta
la que antes
ni estaba
abierta
ni estaba alli.
Es como
Chopin
sacudiéndose
la misica de los dedos,
haciendo aquello
en lo que
todo es
0 técnica
elevada a brujeria
o nada sino notas.
Llegar
inesperadamente
a algun sitio
y el acorde
final, y la final
palabra.

En un jardin de Cambridge
para Octavio Paz

Otra ciudad y tiempo —y quedaba muy poco

Antes de que te fueras a marchar. Los castillos de Espafa
Aguardaban compactos tu oficial recorrido

Mientras que Wren allf nos retenia. Allende aquella columnata
En sombra y arqueadas, como si soladores italianos

Hubieran colocado las losas ahora en eco —y nos encaminamos
Hacia otros parques cuyas sombras al mediodia

Parecian proyectadas de arboles tan robustos
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Yo estaba a punto de decir, como aquellos que crecen
Hasta en el mismo México —pero no, este platano,
Esta cobriza haya, toman ambos su escala
De su propio escenario, y no podrian
Estar si no es aqui, su poder se contiene
Junto a una tapia inglesa. Si te hubieras quedado
Hace unos veinte anos, si yo me hubiera ido
A vivir a la casa de la Marisma de las Nueve Millas
Mis nifios habrian sido americanos y ta
Un exdtico en este jardin de Cambridge. Pero
Estas indagaciones sobre pasadas posibilidades
Sirven tan sdlo para decir que teniamos
Razén para escoger las diferentes parsimonias
De los lugares a los que perteneciamos. Pensé
Que podria ensefiar a mis paisanos a mirar
La luz cambiante inglesa, como el agua
Que gotea de la regala que surca el mar,
Mostrandole el camino al mundo entero
Bahandose en el sol, la nube y el espacio,
Bulle a través del dia mientras sigue su curso
Cambiante. En resumen, yo me quedé. Tu vida,
Opuesta siempre a la rigida summa
De los tomistas metidos a politicos, se hizo
Cada ano mas publica, y la mia
Acaso mds sociable en su retiro
Que aquella que contempla un panorama
De despobladas tierras blancas por la nevada.
¢Y qué hubieras echado més en falta?
Lo primero, lo sé, habria sido el color.
Pues no podemos pretender que las exhalaciones de esta isla
No apaguen la aspereza de aquella claridad
Que incendia en rojos, en ocres o en naranjas
Las tapias mexicanas. La tierra bajo ellas
Viste estameha parda franciscana—
No es triste porque se vea a primera intensidad
Bajo luz semejante. A algunos, me supongo,
—No a ti —los colores de un sitio podrian resultarles
Parva razon para vivir en él—
Hizo falta un inglés (John Locke),
Exiguo y preciso, que los llamara «secundarios».
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Y en esto es en lo que coinciden moderacién y fanatismo
—Creo que cuando Mercader asesiné a Trotsky,
Los colores de aquel jardin de Coyoacén
Pintaban poco: se apresurd por ellos,
Arrastrado por la idea de qué es lo que iba a hacer,
Volvieron los sentidos a su consecucion.
Asi que te volviste. A la monotonia del monoxido
Que infecta los arboles de Mixcoac
«No hay mas jardines», tal como tu dijiste,
«Que los que llevamos dentro». Ahora también nosotros
Debemos darnos prisa por la hospitalidad
De éste, listo ya para el coche
(Se abren las verjas) que te aguarda
(Y la calle se asoma). Y de esta forma coincidimos
Y contra la distancia, el viento o la marea, nos vemos
Y el uno al otro traducimos nuestros mundos,
Nos saludamos en verso. Un poema es en si
Una especie de jardin —movemos las manos del adids—
De temporada en cualquier tiempo mientras le ofrecemos
Nuestras cambiantes estaciones perdemos de vista
El coche que se lanza rapidisimo y es uno ya
Con este trafico y el sol mitad-de-Mayo.

Charles Tomlinson

(Traduccion de Margarita
Ardanaz)

A Inicio Siguiente }



