
Manuel Altolaguirre, de un 
mundo a otro* 

E II 18 de julio de 1936 sorprendió a Altolaguirre entregado a sus nobles 
tareas tipográficas. Semisótano de su casa en la recogida calle de Viriato, 
situada en pleno corazón de Chamberí, próxima a la frontera de la ciudad 
burguesa con el barrio obrero de Cuatro Caminos, a espaldas del actual Mu­
seo Sorolla, a muy poca distancia de la apacible Colina de los Chopos, donde 
se asienta la mítica Residencia de Estudiantes, que por aquellos inciertos 
momentos ya no era ni sombra de lo que fue, a pesar de cuanto diga la 
turbamulta de sus hagiógrafos: el número doble 5-6 de su primorosa revista 
Caballo verde para la poesía, monográfico sobre el poeta uruguayo Julio He­
rrera y Reissig, preparado con motivo de su centenario, ya está impreso 
y sólo falta doblar los pliegos y proceder a coserlos. La noticia de la subleva­
ción en Marruecos, alteradamente transmitida por el locutor de Unión Ra­
dio, ha sobrepuesto un aire de irrealidad, como un ala negra de murmullos, 
a las conversaciones del taller. Queriéndose creer incrédulos, todos sonríen 
para darse ánimos. Pero ya nada volverá a ser igual. De hecho, el número 
doble de Caballo verde pereció allí mismo. Nadie doblaría los pliegos, nadie 
cortó las hojas ni procedió a coserlas, nadie ha vuelto a ver aquellas páginas, 
no obstante habérselas buscado con singular empeño. 

Ataviada con ese inevitable y precursor mono azul, único en el tenso Ma­
drid prebélico, que tanto admirara Juan Ramón Jiménez («su mono añil 
puede ser de cajista de imprenta, enrolada de buque, fogonera de tren, 
polizón de zepelín, todo por la Poesía delantera que huye en cruz de hori­
zontes ante las cuatro máquinas», escribió el autor de Platero y yo), Concha 
Méndez preside el trabajo de los tres obreros maquinistas que la relativa 
prosperidad del taller —rodeado de prestigio, prosperidad creciente— ha­
bía permitido contratar al matrimonio. Manolo, entre tanto, combina tipos 
y alterna colores para iluminar los versos de toda una época. 

* Capítulo del libro Un 
poeta español en Cuba {sue­
ños y realidades del primer 
impresor del exilio), de pró­
xima publicación en el Cír­
culo de Lectores, Barcelona. 
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Como es usual, se aguarda la cotidiana visita de Luis Cernuda. Hombre 
pulcro y cuidadoso, ceremonial, primero se quitará el traje, colgándolo de 
un gancho, para enfundarse después un mono de mecánico parecido al de 
Concha. Poco a poco irán llegando otros amigos, franca la entrada, a aque­
lla casa abierta a la rosa plural de los cuatro vientos de la literatura y 
el arte. Todos, de alguna manera, participan en la elaboración de sus edi­
ciones: las Primeras canciones de Federico García Lorca, El joven marino 
del recién citado Cernuda, tal vez destinado a malograrse en el silencio 
de la inedición, de no haber contado con tan comprensivo punto de apoyo, 
El rayo que no cesa de Miguel Hernández o La lema libertad del propio 
Altolaguirre o Primeros poemas de amor del desmesurado Pablo Neruda, 
flamante director —honorario y simbólico, según la reivindicativa memoria 
de Concha Méndez— del desbocado Caballo verde para la poesía, relámpago 
alumbrador de la efímera impureza de los seres humanos, sus cosas vivi­
das, sus cosas gastadas, a galope tendido lanzado desde aquel alegre semi-
sótano de la madrileña calle Viriato para difundir un mensaje rehumaniza-
dor del proceso creativo. Esa imprenta, conviene repetirlo, se llamó La Ve­
rónica, nombre puesto en reconocimiento y homenaje a la primera impre­
sora que recogió la cara del hombre cruzada por el dolor, y su último trabajo, 
consagrado a la memoria de un poeta latinoamericano, resultó una víctima 
más, desde luego de las iniciales, de la catastrófica guerra incivil, entonces 
todavía envuelta en las brumas de la incredulidad, cuyo estallido anuncia­
ba con nerviosa voz, sobrepuesta a los ruidos del laborar en el taller, el 
anónimo locutor de Unión Radio. Ya nada —nada ni nadie— volvería a 
ser igual, señalé más arriba. Todo un mundo se acabó —lo acabaron— en 
tan fatídica fecha. 

La Verónica, imprenta de paz, murió, sí, con la guerra, pero aun durante 
la guerra su magnífica herencia fructificó en sorprendentes herederas. He­
rederas de los tiempos de paz en el submundo de la guerra incivil. La exce­
lente revista Hora de España, órgano de indiscutida altura intelectual a 
pesar de las circunstancias (que no por encima ni muchísimo menos al margen: 
a su pesar, insisto), o las combativas hojas de El Mono Azul, portavoz de 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, atesaron muchas zozobras y no 
pocas energías del experimentado quehacer impresor de Manuel Altolagui­
rre. Y con ser esto ya mucho, todavía habrá mucho más. Más y más difícil, 
como requieren los imposibles. 

Movilizado nuestro poeta-impresor en junio de 1938, cercana e inevitable 
la hecatombre, y destinado al XI Cuerpo del Ejército del Este, en un increí­
ble derroche de ingenio y amor a la literatura, de fe en la vida —en su 
vida—, Manuel Altolaguirre fue capaz, sacando recursos de donde no los 
había, de montar una modestísima imprenta —tan modesta como en ver-
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dad heroica— en el monasterio románico de Gualter, en la disputada ribera 
del río Segre, y allí, con la ayuda de Bernabé Fernández Canivell y Juan 
Gil Albert, soldados entre soldados, estampó los sucesivos números de la 
inverosímil revista Granada de las letras y las armas, más las primeras edi­
ciones —hoy valoradísimas— de España en el corazón de Pablo Neruda, 
Cancionero menor para los combatientes de uno de sus compañeros más 
queridos, el también malagueño Emilio Prados, su inseparable aliado y maestro 
en la inicial aventura de aquel acariciado Litoral fundador de casi todo, 
y España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo; y por fin, por si aún 
fuese poco, esos alucinantes pliegos de Los lunes del combatiente cuyo an­
gustiado rastro se pierde, retrocediendo centímetro a centímetro a través 
de las tierras quemadas de Cataluña, a raíz de la definitiva batalla desenca­
denada por el general Yagüe, sumido el animoso Altolaguirre en el desola­
dor caos de una huida espectral hasta Francia por los nevados y gélidos 
Pirineos, rodeado por el infinito batallón de la desesperanza, hundido en 
su terror y golpeado, entre los aullidos del viento, por sus murmullos de muerte. 

«Vite, Vite!, gritaban hostiles los gendarmes, «laissez les armes». España, 
detrás, desaparece, consumida por una densa cortina de niebla y pólvora. 
«Allons, vite», no cesaban de chillar, blandiendo amenazadores sus metra­
lletas, los soldados senegaleses del ejército colonial francés, embajadores 
mercenarios del desmitificado invento de la «tierra de asilo», a una masa 
de refugiados, aterida de terror y frío, que al menor ruido se arroja al 
suelo con movimientos mecanizados, abrazada de bruces a la nieve para 
engañar el vuelo rasante de una aviación enemiga que le ha seguido ame­
trallando, guiada por un encono ya inútil, hasta más allá de donde indicaba 
la peor de las lógicas militares. 

—Vite! Vite! Laissez les armes! 
La perspectiva, nada halagüeña, consistía en el hacinamiento en trenes 

de ganado con destino a las hirientes arenas de los campos de internamien-
to improvisados en la desabrida plenitud sin oasis de unas playas batidas 
por todos los temporales. Nada. Ni siquiera unos mínimos barracones. Sólo 
unas alambradas erizadas de púas, vigiladas por los mismos anfitriones 
del ejército colonial, y el arenal inmenso. El sol, la sed y las privaciones 
debían completar el trabajo del ejército franquista. 

La Verónica, en tamaños instantes, no podría ocupar ni una fracción de 
segundo en el apresurado rincón de los recuerdos de otro mundo que, de 
tan terrible el entonces, parecería irreal, como de fábula, un puro sueño 
para siempre perdido. La Verónica, no obstante, reviviría. Al lado opuesto 
del Atlántico, en la avanzadilla caribeña del lado más grande de nuestra 
lengua, en la imaginaria perpendicular de la primigenia Imprenta Sur ma-
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lacitana, continuación, renovada y sin corregir, de la primera Verónica, la 
madrileña que encontró antinatural muerte en la fatídica fecha del 18 de 
julio. Eso sucedería enseguida, dentro del mismo año, al cabo de muy po­
cos meses. Sí, La Verónica reanudaría su andadura, aunque en aquellos 
momentos y en Francia, tierra de asilo, pareciera impensable y hubiese si­
do tomado por loco absoluto quien se atreviera a pronosticarlo. A la vuelta 
de unas páginas llegaremos a esa su segunda e hispanoamericana parte. 
Pero de la mano del propio Altolaguirre, hagamos antes recordatorio de 
aquellos turbadores días de realidad antisurrealista. Vivencias tan inhuma­
nas sólo los mismos hombres las pueden crear. Sólo los mismos hombres. 

«Cuando me encerraron en aquella celda yo no estaba loco pero debí 
parecerlo... Me preguntaban mi nombre y yo lo decía. Me preguntaban mi 
edad y yo la recordaba. Me ofrecían de comer y yo no comía. No tenía 
hambre. Si la enfermera o el doctor me prodigaban sonrisas me parecían 
de burla... Aunque aquello era un manicomio, yo no estaba seguro de que 
lo fuera. La primera vez que me quedé dormido soñé que estaba en una 
cárcel. Mientras dormía me pareció escuchar unos disparos. Sentí que me dijeron: 

—Están fusilando a tu hermano. Luego a ti. Luego a ti». 
Así comienzan las Confesiones de Manuel Altolaguirre. Angustia, desva­

río, terrores. Otra noche soñó con los restos de su hija, descuartizada, es­
condidos entre las crines que le servían de lecho. «Debí parecer un verda­
dero loco», anota. Pero no lo era. Simple y terroríficamente se trataba de 
un hombre vencido por el horror. 

Había cruzado los Pirineos apenas unos días antes. Lo hizo por un sende­
ro abrupto y por la noche, sin saber cuándo ni a dónde llegaría, en compa­
ñía de un chófer y de su hermana enferma. Al final dieron con una aldea. 
«No había luz. Había lágrimas». Resplandecía la oscuridad iluminada por 
multitud de hogueras. El viento gélido ululaba hostil. Al poeta Manuel Alto­
laguirre le aguardaba el coche de unos buenos amigos mexicanos. El poeta 
Manuel Altolaguirre no quiso subirse en él. 

—«No subo al coche —dijo—. No debo, no. Que suban las mujeres, 
—Las mujeres, ¿adonde? ¿Tienen a dónde ir? Ya se arreglará todo. Va­

mos a Perpignan. Vente. Anda. Sube. 
—No, no, no voy —gritaba enloquecido. Tuvieron que dejarme». 
¿Caballerosidad? ¿Hidalguía? ¿Generosidad? No, la dureza de la situa­

ción excluía el funcionamiennto de tales resortes. La dureza de la situación 
animalizaba a las personas y sus comportamientos, en consecuencia, res­
pondían a estímulos mucho más primarios. Altolaguirre, conmovedoramen-
te, lo reconoce así: no era piedad por las mujeres; se fue andando y se 
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perdió en la noche por terror, «terror a todo, miedo a la vida». Y como 
no estaba loco se perdió pidiendo la muerte a voces. 

Su memoria sufre luego un vacío. Un vacío que al cabo desemboca frente 
a una realidad con cavernosas resonancias de sueño absurdo y despiadado. 
Mejor dicho, absurdo por despiadado. Un sueño habitado por infrahom-
bres, un sueño recorrido por dominadoras ráfagas erizadas de horrores y 
resentimientos. 

La entrada al reino impuro de las tinieblas de los seres derrotados y 
abatidos, su antimágica puerta, aparecía custodiada por un gendarme más 
bien indolente, ya familiarizado con un hacinamiento al que daba la espal­
da mientras mordisqueaba, con dulce indiferencia, un rutinario pedazo de 
pan para entretener la guardia. 

El poeta Manuel Altolaguirre, sin que nadie se lo solicitase, brindó la 
documentación al gendarme indolente, persuadido de que no estaría en re­
gla y de que su amenazador destino alentaba, al lado de los suyos, detrás 
de aquella antimágica puerta. 

Para su estupor, sin embargo, la documentación se encontraba en regla. 
Era un intelectual de prestigio y alguien se la había arreglado. Podía, por 
tanto, continuar deambulando por las calles desoladas entre la lluvia insis­
tente. Francia, el país de la libertad, acogía con gozo a los creadores. Ma­
nuel Altolaguirre, en consecuencia, tenía ante sí el horizonte cerrado de 
las avenidas abiertas o el pozo sin fondo del internamiento en un campo 
para los seres normales, hombres como él de carne y hueso, que al no 
ser distinguidos, jamás accederían a la categoría de huéspedes de la République. 

Abrumado por el peso de tantas derrotas (escribo derrotas, en plural, 
y escribo bien: era un mundo, todo su viejo y entrañable mundo, el que 
se había derrumbado), nuestro poeta-impresor sintió entonces la imperiosa 
necesidad de humillarse, al saberse un hombre más y sólo un hombre en 
el exilio como antes había sido un hombre más y sólo un hombre durante 
la guerra. 

Aunque sin hambre, acuciado por necesidades más hondas, pidió limosna 
de pan al gendarme indiferente. 

Y el gendarme indiferente, por supuesto, se apresuró a concedérsela. Acababa 
de examinar su documentación, se trataba de un intelectual. «Bien sur, 
bien sur». Pero él, también por supuesto, se sintió incapaz de probar aquel 
manso pan de la indiferencia educada. 

—«Estoy cansado» —murmuró. 
—«Pase, puede pasar; cuando descanse puede salir del campo» —fue la 

versallesca respuesta, ni tan siquiera asombrada, del probo gendarme de 
nuevo entregado a la masticación sosegada. 

Anterior Inicio Siguiente


