Manuel Altolaguirre, de un
mundo a otro*

El 18 de julio de 1936 sorprendi6 a Altolaguirre entregado a sus nobles
tareas tipograficas. Semisotano de su casa en la recogida calle de Viriato,
situada en pleno corazén de Chamberi, proxima a la frontera de la ciudad
burguesa con el barrio obrero de Cuatro Caminos, a espaldas del actual Mu-
seo Sorolla, a muy poca distancia de la apacible Colina de los Chopos, donde
se asienta la mitica Residencia de Estudiantes, que por aquellos inciertos
momentos ya no era ni sombra de lo que fue, a pesar de cuanto diga la
turbamulta de sus hagiografos: el ndmero doble 5-6 de su primorosa revista
Caballo verde para la poesia, monografico sobre el poeta uruguayo Julio He-
rrera y Reissig, preparado con motivo de su centenario, ya estd impreso
y solo falta doblar los pliegos y proceder a coserlos. La noticia de la subleva-
cién en Marruecos, alteradamente transmitida por el locutor de Unién Ra-
dio, ha sobrepuesto un aire de irrealidad, como un ala negra de murmullos,
a las conversaciones del taller. Queriéndose creer incrédulos, todos sonrien
para darse animos. Pero ya nada volvera a ser igual. De hecho, el nimero
doble de Caballo verde perecié alli mismo. Nadie doblaria los pliegos, nadie
cort6 las hojas ni procedié a coserlas, nadie ha vuelto a ver aquellas paginas,
no abstante habérselas buscado con singular empefio.

Ataviada con ese inevitable y precursor mono azul, unico en el tenso Ma-
drid prebélico, que tanto admirara Juan Ramén Jiménez («su mono aiiil
puede ser de cajista de imprenta, enrolada de buque, fogonera de tren,
polizén de zepelin, todo por la Poesia delantera que huye en cruz de hori-
zontes ante las cuatro maquinas», escribio el autor de Platero y yo), Concha
Méndez preside el trabajo de los tres obreros maquinistas que la relativa
prosperidad del taller —rodeado de prestigio, prosperidad creciente— ha-
bia permitido contratar al matrimonio. Manolo, entre tanto, combina tipos
y alterna colores para iluminar los versos de toda una época.
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* Capitulo del libro Un
poeta espaiiol en Cuba {sue-
fios y realidades del primer
impresor de] exilio), de pré-
xima publicacion en el Cir-
culo de Lectores, Barcelona.
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Como es usual, se aguarda la cotidiana visita de Luis Cernuda. Hombre
pulcro v cuidadoso, ceremonial, primero se quitara el traje, colgandolo de
un gancho, para enfundarse después un mono de mecanico parecido al de
Concha. Poco a poco irdn llegando otros amigos, franca la entrada, a aque-
lla casa abierta a la rosa plural de los cuatro vientos de la literatura y
el arte. Todos, de alguna manera, participan en la elaboracién de sus edi-
ciones: las Primeras canciones de Federico Garcia Lorca, El joven marino
del recién citado Cernuda, tal vez destinado a malograrse en el silencio
de la inedicion, de no haber contado con tan comprensivo punto de apoyo,
El rayo que no cesa de Miguel Hernandez o La lenia libertad del propio
Altolaguirre o Primeros poemas de amor del desmesurado Pablo Neruda,
flamante director —honorario y simbélico, segin la reivindicativa memoria
de Concha Méndez— del desbocado Caballo verde para la poesia, relampago
alumbrador de la efimera impureza de los seres humanos, sus cosas vivi-
das, sus cosas gastadas, a galope tendido lanzado desde aquel alegre semi-
sotano de la madrilefia calle Viriato para difundir un mensaje rehumaniza-
dor del proceso creativo. Esa imprenta, conviene repetirlo, se llamé La Ve-
rénica, nombre puesto en reconocimiento y homenaje a la primera impre-
sora que recogio la cara del hombre cruzada por el dolor, y su dltimo trabajo,
consagrado a la memoria de un poeta latinoamericano, resulté una victima
mas, desde luego de las iniciales, de la catastréfica guerra incivil, entonces
todavia envuelta en las brumas de la incredulidad, cuyo estallido anuncia-
ba con nerviosa voz, sobrepuesta a los ruidos del laborar en el taller, el
anonimo locutor de Unién Radio. Ya nada —nada ni nadie— volveria a
ser igual, sefalé mds arriba. Todo un mundo se acab6 —lo acabaron— en
tan fatidica fecha.

La Verénica, imprenta de paz, murid, si, con la guerra, pero aun durante
la guerra su magnifica herencia fructifico en sorprendentes herederas. He-
rederas de los tiempos de paz en el submundo de la guerra incivil. La exce-
lente revista Hora de Espaiia, 6rgano de indiscutida altura intelectual a
pesar de las circunstancias (que no por encima ni muchisimo menos al margen:
a su pesar, insisto), o las combativas hojas de E! Mono Azul, portavoz de
la Alianza de Intelectuales Antifascistas, atesaron muchas zozobras y no
pocas energias del experimentado quehacer impresor de Manuel Altolagui-
rre. Y con ser esto ya mucho, todavia habrd mucho mas. Mas y mas dificil,
como requieren los imposibles.

Movilizado nuestro poeta-impresor en junio de 1938, cercana e inevitable
la hecatombre, y destinado al XI Cuerpo del Ejército del Este, en un increi-
ble derroche de ingenio y amor a la literatura, de fe en la vida —en su
vida—, Manuel Altolaguirre fue capaz, sacando recursos de donde no los
habia, de montar una modestisima imprenta —tan modesta como en ver-
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dad heroica— en el monasterio romanico de Gualter, en la disputada ribera
del rio Segre, y alli, con la ayuda de Bernabé Fernandez Canivell y Juan
Gil Albert, soldados entre soldados, estampé los sucesivos numeros de la
inverosimil revista Granada de las letras y las armas, més las primeras edi-
ciones —hoy valoradisimas— de Espasia en el corazén de Pablo Neruda,
Cancionero menor para los combatientes de uno de sus compafieros mas
queridos, el también malaguefio Emilio Prados, su inseparable aliado y maestro
en la inicial aventura de aquel acariciado Liroral fundador de casi todo,
y Espafia, aparta de mi este cdliz de César Vallejo; y por fin, por si aun
fuese poco, esos alucinantes pliegos de Los lunes del combatiente cuyo an-
gustiado rastro se pierde, retrocediendo centimetro a centimetro a través
de las tierras quemadas de Catalufia, a raiz de la definitiva batalla desenca-
denada por el general Yagiie, sumido el animoso Altolaguirre en el desola-
dor caos de una huida espectral hasta Francia por los nevados y gélidos
Pirineos, rodeado por el infinito batallon de la desesperanza, hundido en
su terror y golpeado, entre los aullidos del viento, por sus murmulios de muerte.

«Vite, Vite!, gritaban hostiles los gendarmes, «laissez les armes». Espana,
detras, desaparece, consumida por una densa cortina de niebla y polvora.
«Allons, vite», no cesaban de chillar, blandiendo amenazadores sus metra-
Hetas, los soldados senegaleses del ejército colonial francés, embajadores
mercenarios del desmitificado invento de la «tierra de asilo», a una masa
de refugiados, aterida de terror y frio, que al menor ruido se arroja al
suelo con movimientos mecanizados, abrazada de bruces a la nieve para
enganar el vuelo rasante de una aviacion enemiga que le ha seguido ame-
trallando, guiada por un encono ya inatil, hasta mas alla de donde indicaba
la peor de las logicas militares.

—Vite! Vite! Laissez les armes!

La perspectiva, nada halagiiena, consistia en el hacinamiento en trenes
de ganado con destino a las hirientes arenas de los campos de internamien-
to improvisados en la desabrida plenitud sin oasis de unas playas batidas
por todos los temporales. Nada. Ni siquiera unos minimos barracones. Sélo
unas alambradas erizadas de puas, vigiladas por los mismos anfitriones
del ejército colonial, y el arenal inmenso. El sol, la sed y las privaciones
debfan completar el trabajo del ejército franquista.

La Verdnica, en tamafios instantes, no podria ocupar ni una fracciéon de
segundo en el apresurado rincén de los recuerdos de otro mundo que, de
tan terrible el entonces, pareceria irreal, como de fébula, un puro sueo
para siempre perdido. La Verdnica, no obstante, reviviria. Al lado opuesto
del Atlantico, en la avanzadilla caribefia del lado més grande de nuestra
lengua, en la imaginaria perpendicular de la primigenia Imprenta Sur ma-




QL

S P
Invenciones)
iy Insayos:

22

lacitana, continuacion, renovada y sin corregir, de la primera Verdnica, la
madrileha que encontré antinatural muerte en la fatidica fecha del 18 de
julio. Eso sucederia enseguida, dentro del mismo afio, al cabo de muy po-
cos meses. Si, La Verdnica reanudaria su andadura, aunque en aquellos
momentos y en Francia, tierra de asilo, pareciera impensable y hubiese si-
do tomado por loco absoluto quien se atreviera a pronosticarlo. A la vuelta
de unas paginas llegaremos a esa su segunda e hispanoamericana parte,
Pero de la mano del propio Altolaguirre, hagamos antes recordatorio de
aquellos turbadores dias de realidad antisurrealista. Vivencias tan inhuma-
nas sdlo los mismos hombres las pueden crear. Sélo los mismos hombres.

«Cuando me encerraron en aquelia celda yo no estaba loco pero debi
parecerlo... Me preguntaban mi nombre y yo lo decia. Me preguntaban mi
edad y yo la recordaba. Me ofrecian de comer y yo no comia. No tenia
hambre. St la enfermera o el doctor me prodigaban sonrisas me parecian
de burla... Aunque aquello era un manicomio, yo no estaba seguro de que
lo fuera. La primera vez que me quedé dormido soné que estaba en una
carcel. Mientras dormia me parecid escuchar unos disparos. Senti que me dijeron:

—Estan fusilando a tu hermano. Luego a ti. Luego a ti».

Asi comienzan las Confesiones de Manuel Altolaguirre. Angustia, desva-
rio, terrores. Otra noche sofid con los restos de su hija, descuartizada, es-
condidos entre las crines que le servian de lecho. «Debi parecer un verda-
dero loco», anota. Pero no lo era. Simple y terrorificamente se trataba de
un hombre vencido por el horror.

Habia cruzado los Pirineos apenas unos dias antes. Lo hizo por un sende-
ro abrupto y por la noche, sin saber cuando ni a dénde llegaria, en compa-
fiia de un chofer y de su hermana enferma. Al final dieron con una aldea.
«No habia luz. Habia lagrimas». Resplandecia la oscuridad iluminada por
multitud de hogueras. El viento gélido ululaba hostil. Al poeta Manue! Alto-
laguirre le aguardaba el coche de unos buenos amigos mexicanos. El poeta
Manuel Altolaguirre no quiso subirse en él.

—«No subo al coche —dijo—. No debo, no. Que suban las mujeres.

—Las mujeres, ¢adonde? ¢Tienen a donde ir? Ya se arreglara todo. Va-
mos a Perpignan. Vente. Anda. Sube.

—No, no, no voy —gritaba enloquecido. Tuvieron que dejarmens.

¢Caballerosidad? ¢Hidalguia? ;Generosidad? No, la dureza de la situa-
cion excluia el funcionamiennto de tales resortes. La dureza de la situacion
animalizaba a las personas y sus comportamientos, en consecuencia, res-
pondian a estimulos mucho mas primarios. Altolaguirre, conmovedoramen-
te, lo reconoce asi: no era piedad por las mujeres; se fue andando y se
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perdio en la noche por terror, «terror a todo, miedo a la vida». Y como
no estaba loco se perdié pidiendo la muerte a voces.

Su memoria sufre luego un vacio. Un vacio que al cabo desemboca frente
a una realidad con cavernosas resonancias de suefio absurdo y despiadado.
Mejor dicho, absurdo por despiadado. Un sueno habitado por infrahom-
bres, un suefio recorrido por dominadoras rafagas erizadas de horrores y
resentimientos.

La entrada al reino impuro de las tinieblas de los seres derrotados y
abatidos, su antimagica puerta, aparecia custodiada por un gendarme mas
bien indolente, ya familiarizado con un hacinamiento al que daba la espal-
da mientras mordisqueaba, con dulce indiferencia, un rutinario pedazo de
pan para entretener la guardia.

El poeta Manuel Altolaguirre, sin que nadie se lo solicitase, brindé la
documentacion al gendarme indolente, persuadido de que no estaria en re-
gla y de que su amenazador destino alentaba, al lado de los suyos, detras
de aquella antimagica puerta.

Para su estupor, sin embargo, la documentacion se encontraba en regla.
Era un intelectual de prestigio y alguien se la habia arreglado. Podia, por
tanto, continuar deambulando por las calles desoladas entre la lluvia insis-
tente. Francia, el pais de la libertad, acogia con gozo a los creadores. Ma-
nuel Altolaguirre, en consecuencia, tenia ante si el horizonte cerrado de
las avenidas abiertas o el pozo sin fondo del internamiento en un campo
para los seres normales, hombres como él de carne y hueso, que al no
ser distinguidos, jamas accederian a la categoria de huéspedes de la République.

Abrumado por el peso de tantas derrotas (escribo derrotas, en plural,
y escribo bien: era un mundo, todo su viejo y entranable mundo, el que
se habia derrumbado), nuestro poeta-impresor sinti¢ entonces la imperiosa
necesidad de humillarse, al saberse un hombre mas y solo un hombre en
el exilio como antes habia sido un hombre mas y sélo un hombre durante
la guerra.

Aunque sin hambre, acuciado por necesidades mas hondas, pidi6 limosna
de pan al gendarme indiferente.

Y el gendarme indiferente, por supuesto, se apresur¢ a concedérsela. Acababa
de examinar su documentacién, se trataba de un intelectual. «Bien sir,
bien sir». Pero él, también por supuesto, se sinti6 incapaz de probar aquel
manso pan de la indiferencia educada.

—«Estoy cansado» —murmuro.

—«Pase, puede pasar; cuando descanse puede salir del campo» —fue la
versallesca respuesta, ni tan siquiera asombrada, del probo gendarme de
nuevo entregado a la masticacion sosegada.

( Anterior # Inicio
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