
Toda una tarde de la mano, 
al costado de la vía 

J L j n el andén catorce, el reloj marcaba la hora de salida del tren a Olavarría. 
Casi alzada por el hombre de barba que venía con ella, la chica subió en la última 
puerta del último vagón; él le alcanzó un bolso, dudó un instante y también subió. 
Se miraron, incómodos y agitados. El hombre de barba fue el primero en apartar 
los ojos. La chica llevaba en uno de los brazos un grueso saco de invierno; en el 
otro, un minúsculo grabador, varios libros y una carpeta enorme. En realidad, no 
era una chica. Tenía treinta años. Sin embargo, su figura delgada y el pelo largo 
y lacio sobre la cara le daban el aire de una adolescente un poco atolondrada. Se 
llamaba Jorgelina. El hombre le hizo unas recomendaciones apresuradas que se per­
dieron entre otras voces y el silbato del tren. «Dios mío», pensó Jorgelina, «cómo 
hago ahora para llegar al vagón diecisiete». Un soldado los miraba apaciblemente 
desde la puerta del pasillo. 

-Por favor —dijo de pronto el hombre—, la podrías ayudar con todo esto hasta el asiento. 
El chico, sin moverse, dijo que sí con la cabeza. Tenía el birrete sujeto por la presi­

lla de la charretera. El hombre y Jorgelina se besaron fugazmente. Esta vez no era 
culpa de Jorgelina, siempre a última hora, corriendo trenes y ómnibus de larga dis­
tancia. El bajó y ella se asomó a la puerta del vagón y agitó la mano durante un largo rato. 

Jorgelina dio la vuelta y se encontró con la mirada del chico. Tenía su bolso en 
la mano y parecía dispuesto a salir rumbo a una misión. Era alto y corpulento, con 
una tierna cara de niño. Empezaron a caminar por los pasillos atestados. El soldado 
iba adelante, abriendo camino. Jorgelina, todavía ausente, se dejaba guiar. Ya sabría 
el chico cuál era el vagón diecisiete; lo tétrico ahora eran esas ocho horas de viaje 
por delante y los primeros momentos de la ausencia de Nicolás. Llegaron. El soldado, 
sin ningún esfuerzo, acomodó el bolso en el portaequipajes. Jorgelina amontonó sus 
cosas de cualquier modo en el asiento. El chico la miraba, impasible, como pidiéndole 
algo. Algo para hacer. Una orden, y allí saldría el soldado, dispuesto a todo pero 
sin ostentación. Una idea cruzó por la cabeza de Jorgelina. Le preguntó: 
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—¿Tenes boleto? 
El chico se puso cobrado. Dijo que no con la cabeza. 
—¿Querés sentarte acá? —dijo ella—. Por ahora parece que no lo ocupa nadie. Des­

pués arreglamos con el guarda—. Antes de terminar de decirlo, Jorgelina se había 
arrepentido. Iba a ser terrible tener que conversar con el chico aunque sólo fuera 
por cortesía, para agradecerle la ayuda con el bolso, Sobre todo, sabiendo de antema­
no que el soldado iba a Olavarría o, en el mejor de los casos, a Azul. Lo que le dejaba 
a ella una hora de soledad. «Siempre está el comedor», pensó Jorgelina. Se sentó 
y le ofreció un cigarrillo. El chico aceptó, complacido. Cuando le dio fuego, Jorgelina 
vio sus manos: enormes y curtidas, con los bordes de los dedos cruzados de rayitas 
negras. El soldado se recostó en el asiento; ahora no parecía tímido sino dispuesto 
a hablar. Tenía una sonrisa bonachona en su cara de adolescente. 

—¿Sos de Buenos Aires? —le preguntó Jorgelina—. Ella contestó que sí y, de pron­
to, se sintió de buen humor. Había algo en el chico que la predisponía bien. Le pre­
guntó; ¿Y vos? 

—Yo también soy de Buenos Aires. Ahora voy a Azul... lógico —se rio—, a dónde 
voy a ir con este uniforme y en este tren. Hace seis meses que estoy adentro. 

—¿Tenes amigos en el cuartel?—, casi afirmó Jorgelina. 
El chico la miró como alguien que, ya se veía, no había entendido nada. Con el 

tono del que se dispone a dar una explicación a un tarado, dijo: 
—No, yo amigo tengo uno solo. Yo soy muy familiar, muy casero; me gusta estar 

con mi familia. Por eso amigo, amigo, tengo uno solo, pero como es de la clase del 
sesenta, cuando yo entraba él salía. Y lo que son las cosas de la vida, a él también 
le tocó Azul. Un mes estuvimos juntos. Me puse de triste cuando se vino... 

Jorgelina empezó a intrigarse. Había una inocencia verdadera en la manera de ha­
blar del chico. El soldado estaba muy cómodo. Sacudió la ceniza del cigarrillo. 

—Mi vida íntima —continuó—, qué sé yo, cuando salgo con una chica... 
Por el pasillo avanzaba un grupo de soldados. Uno de ellos, embolsado en su unifor­

me, parecía recién salido de la escuela primaria. Cuando los vieron, el embolsado 
les dio dos ostensibles codazos al más alto. Al llegar a la altura del asiento, el más 
alto guiñó un ojo en dirección al soldado y dijo: 

—Chau Tito. 
Se oyeron risas, un silbidito y un «bien acompañado». Tito —ahora Jorgelina sabía 

su nombre— se sonrojó y entre halagado y displicente contestó a! saludo con la mano. 
No tenía ganas de que lo interrumpieran. 

-Como te decía, mi vida íntima se la cuento solamente a mi amigo. Después, que' 
yo vivo con mi viejo y mi abuelo. Como están hoy las cosas, qué les voy a contar. 
Mi abuelo es italiano, sabes cómo habla de las mujeres. Se salvan las que se visten 
de negro y no levantan los ojos del suelo. Por eso yo pienso que como están hoy 
las cosas, con las mujeres que se quieren parecer a los hombres y todo eso, bueno, 
lo que yo pienso es que las mujeres tendrían que hacer el servicio militar. Vos te 



3 9 

reís por lo del servicio militar; pero sí, seis meses. Si no mata a nadie. Es una expe­
riencia que hay que tener-. Las palabras e incluso las actitudes del soldado eran 
como esa ropa que madres previsoras compran a sus chicos, dos números más gran­
des, para cuando crezcan. —Ahora yo —seguía diciendo Tito—, yo no soy un tipo 
muy dado. Como decía Perón: de casa al trabajo y del trabajo a casa. ¿Vos trabajas? 

—Sí —Jorgelina dudó—. Soy profesora. 
—Ah —dijo el soldado y pareció que no iba a hablar más. De pronto dijo: -Yo 

terminé séptimo y no quise saber más nada con estudiar. Ahora, trabajar sí. Eso sí. 
Cuando salga sigo con mi trabajo de antes. En una fábrica de muebles, en Lomas 
de Zamora. En el verano, cuando cierra, vendo helados en La Salada, - s e entusiasmó—. 
¿Conoces La Salada? 

Jorgelina no tenía idea de dónde quedaba La Salada pero igual dijo que sí, que 
había estado una vez, de paso. El chico la miró. Estaba contento. 

—¿Sí? Bueno, ahí nos juntamos con los muchachos. Tenemos muchos obis: uno y 
principal —con el índice tiraba para atrás el meñique de la otra mano—, el mate 
amargo. El otro obi, el cigarrillo. Ah, y el otro que me olvidaba: el obi de los pájaros. 

—¿Los pájaros? -Jorgelina se sentía amodorrada por el traqueteo del tren—. ¿Crían 
pájaros en La Salada? 

—No, no -dijo Tito—, El año pasado aprendí lo de los pájaros. Porque ahora está 
de moda. Sí, sobre todo el jilguero está de moda. Hay que tener paciencia. Me enseñó 
mi abuelo. Tiene un puesto en Pompeya, en la Feria de los Pájaros. El se acordaba 
siempre de Italia, de la guerra. Cuando yo era chico me decía: «Sai lo que es la paura 
di guerra, el famme di guerra». Porque allá iban a la olla los pajaritos y a mi abuelo 
le quedó la costumbre. Cada tanto le hacía sonar un jilguero o un mixto a mi tío. 
Lo buscaba, lo buscaba y lo encontraba en el plato. Pero después no, después se enca­
riñó mi abuelo y ahora no te podes ni acercar a la jaula. Yo, el año pasado, hasta 
vendí uno. Ahora, si refala en el canto no sirve. Yo me iba al campo con el que pinta­
ba bien en una jaulita. Hay que ponerlo en el campo para que aprenda a cantar: 
está el repique, el completo. El repique está más de moda. 

Se abrió la puerta del vagón y una voz autoritaria dijo: «Todos los boletos». El 
chico se movió incómodo en el asiento. 

—Ahí viene —dijo. 
- N o te preocupes —dijo Jorgelina-, todo se va a arreglar. 
El chico se había puesto de pie, como impulsado por la autoridad del uniforme 

y de la mano extendida. 
-Este chico estaba detrás de mí, en la boletería —explicó Jorgelina desde su asiento—. 

No tuvo tiempo de sacar el boleto. Tuvo que correr y subirse al tren. 
- S i usted lo dice —dijo el guarda. Jorgelina le dedicó una sonrisa. 
-Está bien —dijo el guarda. 
El soldado ahora estaba eufórico y miraba a Jorgelina como los que comparten 

un secreto. Tratando de volver a la conversación anterior, dijo: 
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-Así que conoces La Salada - l a miró sonriente—. Pero - s e dio una repentina 
palmada en la frente—, todavía no sé cómo te llamas. Yo me llamo Mario, pero me 
dicen Tito. 

—Qué tal Tito. Yo me llamo Jorgelina, pero no te rías. 
El chico estaba asombrado de que Jorgelina pensara que él se podía reír de su 

nombre. Se reía porque estaba muy contento. 
—Es un nombre raro pero muy lindo —dijo—. Me gusta mucho. Hoy en día las 

chicas tienen esos nombres, qué sé yo, Marta, Alicia, tan..,— se quedó en suspenso; 
buscaba una palabra como «vulgares» pero le era imposible encontrarla —tan...—, 
de golpe dijo: —pedestres— Se quedó maravillado mirando el vacío. Cuando se repuso 
de la sorpresa, continuó: —En la Salada conozco cualquier cantidad de chicas. Yo 
tengo doble personalidad—. Dio la noticia sin ninguna alteración visible. 

—¿Cómo es eso? -preguntó Jorgelina. 
—¿Lo de la doble personalidad? -dijo el chico, satisfecho por el efecto que había 

causado—. Pero antes, por qué no anotas mi dirección del cuartel, por si un día... 
qué sé yo, por si alguna vez te dan ganas de escribirme—, Jorgelina anotó una compli­
cadísima dirección en la que figuraban divisiones y cuarteles. Tito observaba de cer­
ca, vigilando que no se deslizara ningún error. 

—Y sí, yo soy así. Por un lado muy familiar con mi vida íntima y todo, y por el 
otro con los muchachos de La Salada—. Se recostó en el asiento y la miró. Se había 
puesto serio. 

—Vos, ¿tenes novio? —Jorgelina sintió un instantáneo y enorme afecto por la cara 
redonda del chico, su pelo rapado. 

- N o tengo novio, Tito. Soy casada. 
El soldado se quedó mirándola, asombrado. Fugazmente Jorgelina pensó que ahora 

vendría la otra pregunta: cuántos años tenes. El chico tenía dieciocho, ella treinta. 
Se iba a sentir irremediablemente desilusionado y, tal vez, hasta estafado por ella; 
y hasta quizá no sabría si seguir tratándola de vos. Decidió que si le preguntaba, 
su respuesta sería: «Te llevo diez, tengo veintiocho», Pero, por algún motivo que no 
pudo precisar, esto era peor. 

—El hombre de barba que te vino a despedir, ¿era tu marido? Yo creí que era 
tu papá—. Jorgelina, tomada por sorpresa, dio un respingo. Nicolás le llevaba quince 
años, era cierto, pero ese último «papá» era demasiado. Podría haber dicho «padre». 
Pensó que «padre» no entraba en las posibilidades del chico, pero igual se sintió ofen­
dida. La palabra papá contaminaba todo: café con leche a las mañanas y a la noche 
no vuelvas tarde. El chico había dado en el clavo. 

—¿Te parece que me iba a despedir así de mi papá?—. El tono de Jorgelina fue 
agresivo y acentuó deliberadamente la última palabra. Al borde de ponerse furiosa, 
alcanzó a comprobar la incoherencia entre lo que acababa de decir y lo que realmente 
había ocurrido. Su despedida de Nicolás había sido cosa de un minuto, sin contar 
con que él detestaba cualquier tipo de efusión en público. El chico bajó la cabeza 
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