Toda una tarde de la mano,
al costado de la via

En el andén catorce, el reloj marcaba la hora de salida del tren a Olavarria.
Casi alzada por el hombre de barba que venia con ella, la chica subi6 en la dltima
puerta del Ultimo vagon; €l le alcanzé un bolso, dudé un instante y también subi.
Se miraron, incomodos y agitados. El hombre de barba fue el primero en apartar
los ojos. La chica llevaba en uno de los brazos un grueso saco de invierno; en el
otro, un minisculo grabador, varios libros y una carpeta enorme. En realidad, no
era una chica. Tenia treinta afios. Sin embargo, su figura delgada y el pelo largo
y lacio sobre la cara le daban el aire de una adolescente un poco atolondrada. Se
llamaba Jorgelina. EI hombre le hizo unas recomendaciones apresuradas que se per-
dieron entre otras voces y el silbato del tren. «Dios mio», penso Jorgelina, «como
hago ahora para llegar al vagon diecisiete». Un soldado los miraba apaciblemente
desde la puerta del pasillo. _

—Por favor —dijo de pronto el hombre—, a podrias ayudar con todo esto hasta el asiento.

E! chico, sin moverse, dijo que si con la cabeza. Tenia el birrete sujeto por la presi-
lla de ia charretera. El hombre y Jorgelina se besaron fugazmente. Esta vez no era
culpa de Jorgelina, siempre a {ltima hora, corriendo trenes y omnibus de larga dis-
tancia, El bajo y ella se asomo a la puerta del vagon y agito la mano durante un largo rato.

Jorgelina dio la vuelta v se encontré con la mirada del chico. Tenia su bolso en
la mano y parecia dispuesto a salir rumbo a una mision. Era alto y corpulento, con
una tierna cara de nifio. Empezaron a caminar por los pasillos atestados. El soldado
iba adelante, abriendo camino. Jorgelina, todavia ausente, se dejaba guiar. Ya sabria
el chico cual era el vagon diecisiete; lo tétrico ahora eran esas ocho horas de viaje
por delante y los primeros momentos de la ausencia de Nicolds. Llegaron. El soldado,
sin ningn esfuerzo, acomodo el bolso en el portaequipajes. Jorgelina amontoné sus
cosas de cualquier modo en el asiento. El chico la miraba, impasible, como pidiéndole
algo. Algo para hacer. Una orden, y alli saldria el soldado, dispuesto a todo pero
sin ostentacion, Una idea cruzo por la cabeza de Jorgelina. Le pregunto:
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—¢Tenés boleto?

El chico se puso colorado. Dijo que no con la cabeza.

—;Querés sentarte acd? —dijo ella—. Por ahora parece que no lo ocupa nadie. Des-
pués arreglamos con el guarda—. Antes de terminar de decirlo, Jorgelina se habia
arrepentido. Iba a ser terrible tener que conversar con el chico aunque solo fuera
por cortesia, para agradecerle la ayuda con el bolso. Sobre todo, sabiendo de antema-
no que el soldado iba a Olavarria o, en el mejor de lo§ casos, a Azul. Lo que le dejaba
a ella una hora de soledad. «Siempre esté el comedor», pensé Jorgelina. Se sent6
y le ofrecid un cigarrillo. El chico acepté, complacido. Cuando le dio fuego, Jorgelina
vio sus manos: enormes y curtidas, con los bordes de los dedos cruzados de rayitas
negras. El soldado se recosto en el asiento; ahora no parecia timido sino dispuesto
a hablar. Tenia una sonrisa bonachona en su cara de adolescente.

—¢Sos de Buenos Aires? —le preguni6 Jorgelina—. Ella contesté que si y, de pron-
to, se sinti6 de buen humor. Habia algo en el chico que la predisponia bien. Le pre-
guntd: ¢Y vos?

—Yo también soy de Buenos Aires. Ahora voy a Azul... légico —se rio—, a donde
voy a ir con este uniforme y en este tren. Hace seis meses que estoy adentro.

- —¢Tenés amigos en el cuartel>—, casf afirm Jorgelina.

El chico la mird como alguien que, ya se veia, no habia entendide nada. Con el
tono del que se dispone a dar una explicacion a un tarado, dijo:

—No, yo amigo tengo uno solo. Yo soy muy familiar, muy casero; me gusta estar
con mi familia. Por eso amigo, amigo, tengo uno solo, pero como es de la clase del
sesenta, cuando yo entraba €l salia. Y lo que son las cosas de la vida, a él también
le toco Azul. Un mes estuvimos juntos. Me puse de triste cuando se vino...

Jorgelina empez6 a intrigarse. Habia una inocencia verdadera en la manera de ha-
blar del chico. El soldado estaba muy cémodo. Sacudid la ceniza del cigarrillo.

—Mi vida intima —continué—, qué sé yo, cuando salgo con una chica...

Por e} pasillo avanzaba un grupo de soldados. Uno de ellos, embolsado en su unifor-
me, parecia recién salido de la escuela primaria. Cuando los vieron, el embolsado
les dio dos ostensibles codazos al mas alto. Al llegar 2 la altura del asiento, el mas
alto guifié un ojo en direccion al soldado y dijo:

—Chau Tito.

Se oyeron risas, un silbidito y un «bien acompafiado». Tito —ahora Jorgelina sabia
su nombre— se sonrojé y entre halagado y displicente contest6 al saludo con la mano.
No tenia ganas de que lo interrumpieran.

~Como te decia, mi vida intima se la cuento solamente a mi amigo. Después, que
yo vivo con mi viejo y mi abuelo. Como estan hoy las cosas, qué les voy a contar.
Mi abuelo es italiano, sabés como habla de las mujeres. Se salvan las que se visten
de negro y no levantan los ojos del suelo. Por eso yo pienso que como estan hoy
las cosas, con las mujeres que se quieren parecer a los hombres y todo eso, bueno,
lo que yo pienso es que las mujeres tendrian que hacer el servicio militar. Vos te
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reis por lo del servicio militar; pero sf, seis meses. Si no mata a nadie. Es una expe-
riencia que hay que tener—. Las palabras ¢ incluso las actitudes del soldado eran
como esa Topa que madres previsoras compran a sus chicos, dos nimeros mas gran-
des, para cuando crezcan. —Ahora yo —seguia diciendo Tito—, yo no soy un tipo
muy dado. Como decia Perdn: de casa al trabajo y del trabajo a casa. ¢ Vos trabajas?

—§i —Jorgelina dudé—. Soy profesora.

—Ah —dijo el soldado y parecié que no iba a hablar mas. De pronto dijo: —Yo
termingé séptimo y no quise saber mas nada con estudiar. Ahora, trabajar si. Eso si.
Cuando salga sigo con mi trabajo de antes. En una fabrica de muebles, en Lomas
de Zamora. En el verano, cuando cierra, vendo helados en La Salada, —se entusiasmé—.
;Conocés La Salada?

Jorgelina no tenfa idea de donde quedaba La Salada pero igual dijo que si, que
habia estado una vez, de paso. El chico la miro. Estaba contento.

—¢Si? Bueno, ahi nos juntamos con los muchachos. Tenemos muchos obis: uno y
principal —con ¢l indice tiraba para atrds el mefiique de la otra mano—, el mate
amargo. El otro obi, el cigarrillo. Ah, y el otro que me olvidaba: el obi de los pajaros.

—¢Los péajaros? —Jorgelina se sentia amodorrada por el traqueteo del tren—. ¢Crian
pajaros en La Salada?

—No, no —dijo Tito—. El alo pasado aprendi lo de los péjaros. Porque ahora esta
de moda. Si, sobre todo el jilguero estd de moda. Hay que tener paciencia. Me ensefi
mi abuelo. Tiene un puesto en Pompeya, en la Feria de los Pajaros. El se acordaba
siempre de Italia, de la guerra. Cuando yo era chico me decia; «Sai lo que es la paura
di guerra, el famme di guerra». Porque alla iban a la olla los pajaritos y a mi abuelo
le quedo la costumbre. Cada tanto le hacia sonar un jilguero o un mixto a mi tio.
Lo buscaba, lo buscaba y lo encontraba en el plato. Pero después no, después se enca-
rifié mi abuelo y ahora no te podés ni acercar a la jaula. Yo, el afio pasado, hasta
vendi uno. Ahora, si refala en el canto no sirve. Yo me iba al campo con el que pinta-
ba bien en una jaulita. Hay que ponerlo en el campo para que aprenda a cantar:
estd el repique, el completo. El repique estd mas de moda.

Se abrié la puerta del vagén y una voz autoritaria dijo: «Todos los boletos». El
chico se movié incomodo en el asiento.

—Ahi viene —dijo.

—No te preocupes —dijo Jorgelina—, todo se va a arreglar.

El chico se habia puesto de pie, como impulsado por la autoridad del uniforme
vy de la mano extendida.

—Este chico estaba detras de mi, en la boleteria —explicd Jorgelina desde su asiento—.
No tuvo tiempo de sacar el boleto. Tuvo que correr y subirse al tren.

—Si usted lo dice —dijo el guarda. Jorgehna le dedico una sonrisa.

—Esta bien —dijo el guarda.

El soldado ahora estaba euférico y miraba a Jorgelina como los que comparten
un secreto. Tratando de volver a la conversacién anterior, dijo:
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—Asi que conocés La Salada —la mir6 sonriente—. Pero —se dic una repentina
palmada en la frente—, todavia no sé como te llamas. Yo me llamo Mario, pero me
dicen Tito.

—Qué tal Tito. Yo me llamo Jorgelina, pero no te rfas.

El chico estaba asombrado de que Jorgelina pensara que él se podia reir de su
nombre. Se reia porque estaba muy contento.

—Es un nombre raro pero muy lindo —dijo—. Me gusta mucho. Hoy en dia las
chicas tienen esos nombres, qué sé yo, Marta, Alicia, tan..— se quedd en suspenso;
buscaba una palabra como «vulgares» pero le era imposible encontrarla —tan..—,
de golpe dijo: —pedestres— Se quedo maravillado mirando el vacio. Cuando se repuso
de la sorpresa, continué: —En la Splada conozco cualquier cantidad de chicas. Yo
tengo doble personalidad—. Dio la noticia sin ninguna alteracién visible.

—:Como es eso? —preguntd Jorgelina.

—cLo de la doble personalidad? —dijo el chico, satisfecho por el efecto que habia
causado—. Pero antes, por qué no anotas mi direccion del cuartel, por si un dia..
qué sé yo, por si alguna vez te dan ganas de escribirme—. Jorgelina anot6 una compli-
cadisima direccion en la que figuraban divisiones y cuarteles. Tito observaba de cer-
ca, vigilando que no se deslizara ningiin error.

—Y si, yo soy asi. Por un lado muy familiar con mi vida intima y todo, y por el
otro con los muchachos de La Salada—. Se recosto en el asiento y la mir¢. Se habia
puesto serio.

~Vos, ¢ tenés novio? —Jorgelina sinti6 un instantaneo y enorme afecto por la cara
redonda del chico, su pelo rapado.

—No tengo novio, Tito. Soy casada.

El soldado se quedé mirandola, asombrado. Fugazmente Jorgelina penso que ahora
vendria la otra pregunta: cuantos afos tenés. El chico tenia dieciocho, ella treinta.
Se iba a sentir irremediablemente desilusionado y, tal vez, hasta estafado por ella;
y hasta quiza no sabria si seguir tratindola de vos. Decidid que si le preguntaba,
su respuesta serfa: «Te llevo diez, tengo veintiocho», Pero, por algin motivo que no
pudo precisar, esto era peor.

~Fl hombre de barba que te vino a despedir, ¢era tu marido? Yo crei que era
tu papa—. Jorgelina, tomada por sorpresa, dio un respingo. Nicolas le llevaba quince
aflos, era cierto, pero ese ltimo «papd» era demasiado. Podria haber dicho «padre.
Penso que «padre» no entraba en las posibilidades del chico, pero igual se sinti¢ ofen-
dida. La palabra papa contaminaba todo: café con leche a las mafianas y a la noche
no vuelvas tarde. El chico habia dado en el clavo.

—¢Te parece que me iba a despedir asi de mi papa?—. El tono de Jorgelina fue
agresivo y acentud deliberadamente la Gltima palabra. Al borde de ponerse furiosa,
alcanzd a comprobar la incoherencia entre lo que acababa de decir y lo que realmente
habia ocurrido. Su despedida de Nicolas habia sido cosa de un minuto, sin contar
con que él detestaba cualquier tipo de efusion en piblico. El chico bajo la cabeza
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