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resco para salir airoso del combate». El fuego va purificando y tornando més audaz
el espiritu bélico. Jinger atribuye a la guerra la Wiistheit, cualidad compleja, pues
significa, por junto, la aridez del desierto, el desorden, el libertinaje y también lo
inextricable. Estos soldados hacen la travesia del desierto pero la hacen como si el
tramite fuera una orgia de lo indiscernible. La guerra es «un suefio laberintico» donde
surge la luz primordial del abierto sepulcro, tras la errancia por lo desconocido. Nada
sinestro: una experiencia mistica; el origen recuperado.

Las guerras y los periodos de paz ocurren por agencia de un fatalismo astral. Hay
un vaivén de fuerzas, que se duermen y se despiertan, para adormecerse y volverse
a despertar, incesantes. Por eso no interesan a Jinger las circunstancias historicas
de cada guerra, pues todas las guerras son la misma, recurrente y ciclica. Es como
una batalla, eterna e intermitente a la vez. En medio del combate, ve paisajes de
las glaciaciones prehistoricas y resuenan en sus oidos las palabras de la fabula: «Era
una vez..» La invocacion a Herodoto confirma esta intemporalidad de la guerra y
anuncia a Borges, temprano lector de Jiinger en Buenos Aires (1922): «La batalla es
eterna y puede prescindir de la visible pompa...» Mecanico o demoniaco, el mundo
tiene un movimiento donde se identifican el curso y el retorno. La guerra lleva el
sufrimiento al culmen y de ella surgen las fuerzas salvadoras que instauran un nuevo
origen. El misterio de la historia consiste en que su agitacion se encamina a la equiva-
lencia indiferente.

En este orden, la guerra es un agente historico importantisimo, pues invasiones
y conquistas prueban a los hombres que son (somos) ciudadanos del mundo en tanto
hijos de la misma Madre Tierra. La humanidad es matriarcal, matrilinear, una familia
de referencia materna (y teliirica, ejemplo al caso). Luego, vienen las confrontaciones
«paternas» entre religiones y culturas. Cristianismo y judaismo, por ejemplo, se uni-
versalizan por esta via. No el Islam, ligado a un clima determinado. Ni manifestacién
de castigo ni de venganza, guerra y asesinato son exigencias teliiricas, reclamos del
equilibrio de la tierra. A lo largo de la historia, los hombres cambian de rostro en
los constantes papeles de! amo y el esclavo. Son prisioneros del presente, de esa per-
manente labor de despojo y conquista de botines que llamamos civilizacion [cf. El
problema de Aladino, 1982).

En consecuencia, es escaso el entusiasmo que siente Jinger ante la guerra indus-
trializada que le toca en suerte. Confiesa no haber aprendido ni siquiera el manejo
de una ametralladora. Admira lo cultural de la industria bélica, ]a méquina genial
v ¢l trabajo de aniquilacion, como quien admira un hallazago de laboratorio o la cons-
truccion de una represa, pero su guerra es la del peleador solitario y manual, impo-
tente ante ¢l carro de combate. No experimenta el deslumbramiento futurista por
la guerra mecanizada, como su personaje Zapparoni (¢l apellido italiano no parece
casual: el futurismo era italiano) que fabrica ingenios bélicos en tanto se provee de
banderas blancas, de neutralidad o rendicion. Para ¢él, la guerra es un negocio.
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El ideal de combatiente jiingeriano es el soldado solitario que enfrenta, inerme,
a un ejército pertrechado, y lo derrota, haciendo triunfar el valor sobre el mero poder
de aniquilacion. Sus soldados son los caballeros combatientes de Ariosto y el cantar
de los Nibelungos. No lucha contra los iguales, no ataca al débil ni al indefenso: en
¢l vientre de Leviatan se construye una celda monastica. Como los oficiales patricios
y los monarcas absolutos, su oficio consiste en hacerse amar de sus $ubditos, que
carecen de todo derecho frente a él. Un ejercicio moral, recompensado por un afecto
anénimo y masivo. Le repugnan las matanzas de judios y los fusilamientos de prisio-
neros y rehenes ordenados por los nazis. El narrador de Cristalinas abejas (1957) tiene
en su expediente los cargos de ser «solitario y derrotista», No se identifica con los
«suyos» sino consigo mismo. Jiinger ha perdido, con los alemanes, dos guerras ;Tam-
poco se identifica con las derrotas? ;Opta, caballeresco, por las causas perdidas, que
son las tinicas nobles?

Otro intelectual longevo como €él, Norbert Elias (Studien iiber die Deutschen, 1990)
sefiala que Jiinger, en sus relatos de guerra, solo muestra la heroicidad de los oficia-
les. Las debilidades del soldado estan «censuradas». El plebeyo recluta no forma par-
te de su imaginario bélico. Una cosa son los oficiales y otra, la tropa. Le opone la
«sociologia de la guerra» de Remarque en Nada nuevo por el Oeste (1929). Lo mismo
en cuanto al dolor, expresion de flaqueza. Los oficiales jiingerianos son sobrehumanos
0 demoniacos, personifican un ideal de aniquilacion que surge de la voluntad nietz-
scheana de poderio. En €l confluyen el nihilismo nazi y el nihilismo anarquista. Es
una suerte de libertario de sangre azul. La sangre roja tiene escasas efusiones en
sus recuerdos de batalla.

La guerra de Jiinger es, por fin, o al comienzo, una experiencia mistica. La batalla
<horrible y maravillosa» vale por una «prueba de profundidad», una puesta en abis- -
mo, como se dice hoy. En su primer diario parisino (1941/2) anota:

En el momento en que se le manifiesta la muerte, el hombre parece salir de la ciega
voluntad y conocer que lo intimo de todo es el amor. Fuera de él quiza sélo la muerte
sea el anico bienhechor de este mundo.

Amor, muerte e iluminacion coinciden en el acto jingeriano del bautismo de fuego,
tal como lo describe en La lucha como vivencia interior (1922). Excitacion falica y
éxtasis (separacion almalcuerpo), es un acontecimiento mistico y sexual. El soldado
comulga, en €l, con las fuerzas naturales. Fuego, falo, naturaleza y muerte se concitan
en el mismo acto de desujetacion. E hombre se descarga de la vida historica y vuelve
a ser natural, originario. La muerte del otro cesa de ser un evento moral para devenir
una epifania de la muerte.

Esta repristinacion por la guerra viene de cierto Nietzsche, como resulta evidente.
Pero es una variante importante respecto a otros planteamientos de la voluntad de
dominio o poderio que conviene desmarcar. El de mas relieve, me parece es el de Geor-
ges Sorel, por las consecuencias politicas que se le pueden atribuir. Lenin y Mussolini
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no dejan de tributar a sus Réflexions sur la violence (1906, tercera edicion corregida
de 1912).

Sorel mira a Nietzsche desde la contrafaz del superhombre, desde un modelo huma-
no violento porque débil, carente, temeroso ante e} peligro. Un mundo fatalmente da-
do le infunde terror. Disperso por Satan, este mundo sera reunificado por Dios, en
la dudosa promesa cristiana que, sin embargo, demoniza toda la historia.

En el mundo soreliano no hay deberes, ni sociales ni internacionales, porque ambos
son indeterminados. Solo hay derechos, porque son rigurosos. Solo habria deberes
estrictos en una sociedad solidaria. Como en Jiinger, la burguesia, intoxicada de hu-
manitarismo y pacifismo, siente horror por la confrontacion y la guerra. Es cobarde
y negociadora. Esta en retroceso y en decadencia. La lucha social, por tanto, es entre
el proletariado y el ejército. Ejemplos: la Comuna de Paris, la revolucion rusa de 1905.

Los obreros, carentes de pecunio, solo tienen la fuerza que produce el miedo bur-
gués al dafio que pueden ocasionar destruyendo el tejido productivo: el método «direc-
to y revolucionario» de la huelga general. Es como la batalla napoleénica que intenta
destruir al adversario. Se advierte que, en Sorel, la voluntad de dominio pasa al plano
de la historia para realizar fines politicos y no, como en Jiinger, para personificar
unas recurrentes fuerzas cosmicas. La huelga general soreliana es el mito que conden-
sa al socialismo y el mito es la tinica forma de actuar sobre el presente. Es (la huelga)
el socialismo convertido en un plexo emotivo. La revolucion es la guerra social, enco-
no antiburgués y recurso a las armas. Misteriosa como la historia, la revolucion no
puede demostrarse cientificamente, segiin pretende Marx, que vuelve espantosa una
accion bélica social «absoluta e irremediable» (como la guerra de Jiinger). En el mun-
do conciliador de la democracia se ha perdido el sentido de lo sublime, que la revolu-
cion guerrera proletaria ha de recuperar. La revolucion es la desmesura, el rechazo
de la recompensa, lo gratuito que denuncia a lo sagrado. Proudhon, Nietzsche y Berg-
son sirven a Sorel para anunciar el socialismo prusiano de Spengler y los plantea-
mientos guerrilleristas mds recientes.

Drogas

La desujetacion del acto guerrero tiene que ver con el mundo de las drogas, otro
interés jiingeriano. En suefios, Jinger escucha esta frase: «La nada tiene su baile de
mascaras». El sujeto es la mascara, Desujetarse es acceder al misterio central de!
mundo, totalizarse en la nada. O viajar a lejanas tierras y habitar el Sol por medio
del opio, como en Juegos africanos (1936). A su vez, en Heliopolis (1949), el personaje
de Antonio pone paralelo su nihilismo iluminador al nihilismo de los sublevados, unos
anarquistas que quieren destruir el orden de bienestar de la ciudad. La droga lleva
a Antonio al «misterio central» antedicho y muere intoxicado por una bebida
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que obtiene del laurel y produce conocimiento. El saber absoluto viene con la muerte,
queda fuera del discurso.

A su vez, la mallarmeana centralidad de la nada «sostiene» una vision del mundo
como vacilacién y movimiento. En efecto, el absoluto vacio no sujeta y la embriaguez
conduce a la pérdida del yo, al desenmascaramiento. La vida moral se ve agitada
entre dos polos y el supuesto yo, sujeto tnico e indivisible, adquiere un doble lengua-
je. Los franceses se narcotizan con vino y los alemanes se adormecen con cerveza,
cuya suefiera produce la objetividad y el entusiasmo germanicos. Dime como te em-
borrachas y te diré a qué cultura perteneces.

Parsifalismo

Los grupos jiingerianos (Legion Extranjera, ejército) pertenecen al mundo que Um-
berto Eco denomina «parsifalismo», tomando como referencia a los caballeros del
Grial y al adolescente loco y puro, Parsifal, que intenta su regeneracion, o sea la
restauracion del principio generador y paterno en una comunidad castrada por el
pecado. En Juegos africanos, al mundo masculino de la vigilia se contrapone la figura
femenina de Dorotea, que aparece en suefios y hace advertencias sobre los objetos
percibidos en la vigilia misma, la vigilia de armas de los legionarios.

Un grupo viril, sin sexualidad ni enfermedad (los trastornos de los heridos de gue-
rra son descritos cientificamente, no como vivencias internas del herido) remite a
las agrupaciones utdpicas, por ejemplo, las frecuentes en Julio Verne.

Hay relaciones de amor entre estos hombres, como en Juegos africanos entre el
narrador y el italiano Massari, que hace de camarero pulcro y fiel (de nuevo: el servi-
dor verniano). El yo y el otro yo administrado fuera de si definen una relacion amoro-
sa. En Eumesvil (1977) las sugestiones sobre la homosexualidad son un tanto més
perfiladas. Pero importa que se fundan en vinculos de identidad intercambizble, como
en las comunidades monasticas. En otra perspectiva ideologica, la revolucionaria, es-
tos grupos aparecen en las novelas de Malraux y Koestler, y en algunas narraciones
de Camus, como La peste. Berdiaev, en la misma época, propone una nueva Edad
Media. Eco y Furio Colombo, en ensayos sagaces y una novela menos sagaz, apuntan
las analogias entre nuestro siglo y el medievo.

El parsifalismo, llevado al contexto de la paz, da en monasterio. Herbarios y biblio-
tecas definen un 4mbito monastico en Junto a los acantilados de mdrmol (1939). Una
orden secreta cuyo lema es Semper Victrix, reline a monjes, pastores, agricultores,
cocineras y gente menuda y elemental en un ambiente de entorno mondstico, cuyo
centro es-un nicleo de sabios que buscan el fundamento (el lugar sin historia). En
otro sentido, éste es el espacio de la propiedad, de lo propio, de lo seguro y lo pleno,
el tesoro de lo heredado: lo que se sigue teniendo y se sigue diciendo.
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