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judaismo que, al criticar la nocién del tiempo ciclico prometid, a unos pocos, la solu-
cion de las contradicciones de la historia al final de la misma, dando paso asi al
nacimiento del tiempo lineal.

De nuevo es el pensamiento critico, pero en este caso nacido en el seno del pensa-
miento politico liberal, el que, desde €l siglo XIX, y sobre todo a lo largo de este
siglo, ha ido deslindando ideas de creencias. Al hacerlo ha confrontado al pensamien-
to revolucionario con el tiempo, ya que éste, en su encarnacion social, la historia,
es el terreno de su prueba. Paz nos aclara que el liberalismo no ofrecié nada a cambio
«y circunscribio la religion a la esfera privada», fundando la libertad «sobre la Gnica
base que puede constituirla: la autonomia de la conciencia y el reconocimiento de
la autonomia de las conciencias ajenas». Pero ¢a qué nos enfrenta el liberalismo?
A la distancia entre libertad y fraternidad, «una distancia que el liberalismo no ha
podido anular». Quedan en pie varias preguntas en verdad preocupantes: «La fraterni-
dad, la cuestion del origen y la del fin, la del sentido y el valor de la existencia»
¢Donde halla las respuestas? Aqui volvemos a la poesia. Algunos criticos de este libro
han visto, en esta creencia de Paz en la poesia como portadora de respuestas a los
males que nos acucian, un pensamiento demasiado vago, algo asi como el espiritu
que animaba a Shelley en Defense of poetry (1828). La verdad es que no hay modo,
al menos yo no veo que a sus grandes defensores se les ocurra, de hacer recetas,
leyes y normas de conducta deducidas de la poesia. No creo que sea posible, ni nece-
sario. Claro que se podria presentar todo con un lenguaje mds retorcido, lleno de
neologismos y fundamentandose en las piruetas de la filosofia... pero no es, precisa-
mente, ese el fundamento. Paz nos dice algo al respecto. A riesgo de seguir simplifi-
candolo —cuando lo més facil y claro es leerlo directamente— me arriesgaré a glosarlo.

Por una parte, Paz ve en la caida del mito revolucionario, la posibilidad de repensar
los principios que han fundado nuestra sociedad. Por otro lado nos recuerda la ense-
fianza de Kant de que una moral no puede fundarse sobre la historia, precisamente
porque la historia es cambio y movimiento y ni siquiera sabemos si su fluir obedece
a leyes o caprichos. Y las morales fundamentadas en meta-historias, cualquiera que
sea su signo, «estrangulan la libertad y acaban por corromper la fraternidad».

Nuestros dias nos enfrentan a un despojamiento de las ilusorias respuestas que
se han dado al sentido de la historia y que han dominado, sobre todo, a los politicos
y a los intelectuales. Han caido los monopolios de los grandes bloques y crece la
corffianza en las democracias liberales como respuesta a las demandas de libertad
y justicia. Sin embargo, como sefiala Paz pensando en las democracias capitalistas
avanzadas, el mercado es circular y no conoce de valores. Ademas, la creencia en
el progreso indefinido se ha desmoronado: era una idea judaica alimentada por el
positivismo que los productos mismos del progreso han aniquilado. La bomba atémi-
ca, nos dice Paz, ha hecho trizas el futuro, Es, tal vez, la tnica respuesta positiva
de esta arma amenazante a nuestro munda, que nos ha devuelto al presente. ; Pueden
la politica o la filosofia darnos una conciencia licida del ahora? ;Pueden ellas ser
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el fundamento de nuestro tiempo? Paz cree que han de nacer una moral, una politica,
una erética y una poética del tiempo presente. En Pequeria cronica de grandes dias
(FCE, 1990), observa que en el terreno de la politica la solucion puede estar en la
herencia, trascendida, del socialismo y el liberalismo democraticos. Es ya el camino
de algunos paises europeos, aunque aun estén lejos de haber alcanzado un momento
optimo. En cuanto a la poética, la obra de Paz esta llena de respuestas y en este
mismo libro encontramos fragmentos de ellas: una, saber que al proclamar el presen-
te como espacio de la presencia hace evidente a la gran escamoteada de nuestro
tiempo, y sin la cual la vida es un verdadero simulacro, la muerte. El instante presen-
te se abre a los sentidos; es mas, el mundo de los sentidos es siempre el presente,
no puede ser de otra manera. «El presente es el fruto en el que la vida y la muerte
se funden.» Lo que late en el fondo de todo poema es lo que en Conjunciones y disyun-
ciones ha llamado el signo cuerpo. Este presente que en la poesia es exaltacion de
la presencia es, no una idea, sino un tiempo puro; no una medida de tiempo, sino
el mero y Gnico transcurrir. El ahora es la encarnacion del tiempo frente al pasado
o el futuro, que son tiempos descarnados, salvo cuando se retdnen, como queria Eliot,
en el tiempo presente. Si en Los hijos del limo Paz definio a la vanguardia como
un arte de la ruptura, hoy, nos dice, comenzamos a vivir un arte de la convergencia.

Las alianzas de la poesia del siglo XX con la politica han sido dramaticas. No es
nueva la critica de nuestro autor a los «poetas comprometidos», cuyos «autores esta-
ban demasiado cerca de la noticia y muy lejos del acontecimientos. En realidad, lleva
luchando cincuenta afios contra el embrutecimiento de la imaginacion en brazos de
dofia Ideologia. Pocos de los poemas comprometidos con una ideologia, de Neruda,
Eluard, Alberti, Auden u otros, pueden ser leidos hoy. No es que no pueda haber
ideas politicas en los poemas, tampoco que no haya en ellos, aunque no es convenien-
te, ideologia —la hay en el Eliot de Four Quartets, por ejemplo, y no deja de ser
uno de los poemas mayores de nuestro siglo. Algin critico le ha achacado a Paz esta
censura a la poesia comprometida aduciendo que él mismo, en su prosa, desarrolla
una funcién ideolégica. Es una critica que no se sostiene: toda la literatura politica
esté\"Qscrita en prosa... y no pretende ser arte, sino que se escribe en funcién de las
ideas.\La poesia lo es a pesar del pensamiento del autor, cuando el poeta tiene el
suficiente talento para superar al idedlogo (que suele ser siempre muy menor). Esto
quedd claro en El arco y la lira, un libro que deberia ser mas leido por los poetas
espafioles e imagino que también por los albaneses y los ecuatorianos. El poema, cuando
lo es, estd muy por encima de la voluntad de servicio del idedlogo; sin embargo, la
mayoria de la poesia «comprometida» de este siglo es, en los mayores casos, andamia-
je retorico para sostener una idea —generalmente nacida del realismo socialista y
su estética—. También se han escrito muchos poemas catolicos, es cierto, pero que
yo sepa, solo han logrado ser grandes aquellos que superan el catecismo y su morali-
na. La poesia politica de nuestro siglo, me pregunto, ¢ha superado el catecismo mar-
xista, leninista, stalinista, fascista?
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Obviamente, Paz no ve que la poesia actual ni la venidera tengan una mision politi-
ca en el sentido ideologico de esta palabra. Dice que las posibilidades de la poesia,
de su comunion, no se han acabado, sino todo lo contrario, pueden aprovechar los
nuevos medios de comunicacion. Al fin y al cabo, la poesia estaba mucho antes que
las ideas de modernidad, técnica, revolucién, futuro, comunicacion, etc. Sus cambios
afectan a los poetas, también a lo que se dice en los poémas, pero no a la poesia
misma. Frente a la vana circularidad del mercado, Paz propone encontrar un camino
de fraternidad, y es logico que encuentre, en los latidos mas hondos del poema, esa
respuesta que une mundos, que rima y ritma universos distantes, que congrega en
la pagina y en el oido a lo uno y a lo miltiple; la estética del poema puede ser una
ética. En la voz de la poesia no hay recetas, ni dogmas politicos; su fundamento,
surgido en la historia, es transhistdrico. La otra voz es defendida por Paz como «la
voz del hombre que esta dormido en el fondo de cada hombre». ;Cémo no recordar-
ese magnifico libro de Norman Brown, E! cuerpo del amor, donde también se apunta
esta direccion de la capacidad de la memoria poética para despertar las: realidades
reprimidas y mostrarlas en su mas alta vivacidad? Es otro de los libros que deberian
ser obligatorios en las universidades. Paz escribe que la mayoria de los pensadores
clasicos leyeron con atencion a los poetas v que lo mismo deberian hacer los moder-
nos. Sin oir la voz otra del poeta, nuestra sociedad —se colige de este libro— y la
futura careceran de verdadero fundamento, Octavio Paz ha logrado con este sencillo
y sabio libro (su sencillez forma parte de su sabiduria) continuar las reflexiones que
inicio hace ya cuarenta afios, y situar la poesia en el lugar que deberia tener. La
ha situado en un espacio imaginario, como corresponde a alguien que reflexiona. No-
sotros deberiamos descubrir ese espacio, encarnarlo.

Juan Malpartida
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