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Ensalada cubana

El barroco en Lezama Lima

La edicion Archivos de Paradiso, de José Lezama Lima, coordinada por Cintio Vi-
tier (ver Bibliografia) replantea un tema acuciante para la textualidad de algunas obras
decisivas en la literatura de nuestro siglo: ;cudl es el texto «definitivor o «finalmente
establecido»? Ocurre, por ejemplo, con Ulysses de Joyce y la Recherche de Proust.
En el caso de Lezama, se han tenido en cuenta varios corpus y €l resultado es que
no se puede pasar a limpio un texto exclusivo, por lo cual se ha tomado uno como
base y se han anotado las variantes al pie. Lezama, cabe suponer, corrigié personal-
mente los capitulos publicados en la habanera revista Origenes, pero no hizo nada
con la edicion mexicana, que tampoco alcanzd a revisar Julio Cortazar, y que sirvid
de modelo a la argentina. La cubana es bastante descuidada y, ademas, existen los
manuscritos ¢Como definir el final u originario Paradiso? Propongo, segiin sugiere
Vitier, renunciar a tal empresa y admitir que Paradiso es un texto indeterminado,
aunque cierto en cuanto al alcance de sus palabras (no de sus sentidos, por favor).
Una falsa historia que no empieza ni termina, como sus dos ilustres hermanos antes
citados: una irénica promesa de narracion que se va a contar cuando el libro acaba.
Tampoco puede fijarse el comienzo de la Recherche, segin se va viendo en la segunda
edicion de la Pléiade: el libro ha quedado inconcluso, dado que Proust no pudo corre-
gir las pruebas de los ultimos volimenes, conforme era su costumbre.

Esto habilita a tratar el asunto del género en Paradiso, largo proemio a una novela
no escrita, circunloguio barroco y abigarrado de una historia inenarrable, como el
Paraiso mismo. Una clave puede estar al comienzo del capitulo X, donde se lee:

Iba repasando las cosas que Fronesis y Focion habian dicho con aparente objetivi-
dad. Pensaba también en la novela que yacia oculta detras de aquellas palabras.

En Paradi<o convergen las palabras de los personajes junto con el avisado y erudito
{aunque a menudo incierto, poco riguroso) discurso del narrador. Pero la novela esta
solapada, oculta, silenciada por este enjambre o, por mejor y més barrocamente decir,
floresta, de palabras.
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La escena final puede proporcionarnos otra clave. En ella nos situamos en un lugar
inicidtico, con imagenes de los caballeros del Santo Graal, espadas, lanzas, llaves.
El paje, tal vez, vaya a ser convertido en escudero. José Cemi, e] protagonista, oye
la voz de su padre muerto. Recordamos el final de Wilhelm Meister, pero aqui hay
algunos matices que destacar. El padre de José esta muerto y habla, o sea que oimos,
acaso, la voz de un fantasma, de un muerto insepulto, como el padre de Hamlet. O,
segln veremos, el padre ha estado, de alguna manera, siempre, muerto, por lo cual
es irrelevante cuando ocurre la segunda y definitiva (0 no tanto) muerte.

Se trata de una escena clasica: el padre muerto se despide del hijo y éste se dispone
a entrar en la madurez, ocupando su lugar. Pero ;qué lugar? El de un muerto que
siempre lo estuvo? ¢Morird Cemi acto seguido, para identificarse con su padre? El
texto se corta sin consecuencias. La historia de la madurez de Cemi no existe.

José esta acompafiado, en dicha escena, por dos personajes: Oppiano Licario, que
asistio, como Unico testigo, a la muerte del padre, y recogio sus dltimas palabras
(que no fueron tales sino aparentemente, como acaba de verse) y su hermana Ycana
Eco Licario, que es un eco, efectivamente, del hermano y de las palabras paternas.
La pareja conduce a José al centro de la tierra. El lugar central de toda historia,
el punto materno universal, del que se vuelve en las ceremonias de iniciacion, que
es una metafora del nacimiento, del renacimiento a la nueva vida, una muerte seguida
de transfiguracion. Oppiano ordena: «Vi morir a tu padre; ahora, Cemi, tropiezan.
Tropezar: interrumpir el paso emprendido, acaso empezar un nuevo camino. El fin
del texto indica que todo lo que hemos leido es anterior a un comienzo: «Podemos
empezar». Plural: ;quiénes somos nosotros?

Historia oculta, no contada, Paradiso no puede ser una novela en el sentido de bio-
grafia apocrifa del personje. Si atendemos a las sugestiones del titulo, estamos cerca
de la tercera parte de la Divina Comedia: Dante, llevado por Beatriz, accede al Padre
Eterno a través de la verdadera doctrina. Pero se trata de un concetto barroco: el
texto de Lezama nos conduce al centro de la tierra, lugar del Infierno dantesco. Es
el mundo al revés de lo paradisiaco.

Otros pasajes del libro, donde se discurre sobre el Paraiso, insisten en esta barroca
inversion de los términos. Cuando se habla del Paraiso Recuperado, vemos a todas
las madres de! universo con sus hijos, bajo la regocijada mirada del Demonio. Es
el lugar sin padre, el mundo del incesto, impregnado de diabolica alegria. Adalberto
Kuller, otro fugaz personaje, define el Paraiso como un mundo donde los otros gozan
del perfecto deleite ¢Cual es tan inefable y pleno deleite? ; El goce que no puede nom-
brarse? ¢Acaso, insistiendo, el incesto? Para Oppiano Licario, la fantasia paradisiaca

son las siestas junto a su madre, en las que percibe los cuatro rios del Eden.

Todo esto abunda mas en torno al tema de la historia inenarrable: en el Paraiso
reina la Unidad, o sea que no hay lenguaje. No podemos acceder a €l por medios
verbales. El Paraiso queda fuera de libro, de todo libro. El discurso de Lezama gira
en torno a esta imposibilidad. No es ilogico, entonces, que sea indeterminado y caren-
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te de género, lo cual le permite circunloguear por todas partes, meter y sacar cuantas
cosas se le ocurran, alternar registros y retoricas. Estos aspectos operativos de un
proyecto bdsicamente inoperante ya han sido estudiados repetidamente por la critica.

Se me ocurre apelar a la palabra ensalada para subtitular a Paradiso. En el barroco,
algunos misicos de Espafia llamaron asi a unas piezas donde se mezclaban voces,
formas, géneros. La ensalada es, en general, mezcolanza, revoltijo. Por mejor decir:
composicion. Una comida que se define mas por el aderezo y la temperatura que por
los componentes sustanciales, que suelen ser adventicios, azarosos. La ensalada apela
a la libertad (barroca) de lo indeterminado, aquello que no tiene causa original ni
final y que, por lo mismo, no hace sino clamar por ambas. Género y formulas estan
ausentes, quedando la suerte del compuesto a la intuicion arbitral del compositor, del cocinero.

Para subrayar que estamos ante una falsa historia, que da lugar a la radical ficcion
barroca (Nietzsche y Borges insistiran sobre la funcion de tal texto ficticio), Lezama
nos propone contarnos una historia de familia que sea, al tiempo, la historia de los
origenes de una sociedad. Estamos ante una tradicién de la literatura latinoamerica-
na: la novela familiar de los origenes patrios, desde Recuerdos de provincia a Ulises
criollo. La insularidad genérica del libro de Lezama podria, si se quiere, vincularse
con las meditaciones que hacen de la cultura caribefia un imaginario basado en la
forma de la isla. Inspirados por Spengler, asi lo han discurrido Fernando Ortiz, Palés
Matos, Pedreira y, mas recientemente, Benitez Rojo. Lo mismo podria decirse del ba-
rroquismo lezamiano. Para Carpentier, quizés alentado por Wolfflin y Eugenio d'Ors,
el barroco espaiol se aclimata en la América Caliente porque hay un previo barroco
indigena, que asegura la persistencia de una morfologia neobarroca constante en esta
zona de la cultura latinoamericana.

Los personajes de Lezama, en efecto, comportan una constelacion familiar, y su
aparicion genética en torno a José Cemi, promete el desarrollo de una novela educati-
va, que cuente como se desenvuelve una personalidad que busca su lugar en el mun-
do, su destino historico, a la vez que lo va reconociendo y entra en conflicto con él.

Pero la inmanencia de los personajes que han de perfilar al héroe nifio y adolescen-
te va desdibujando, hasta pervertirla, esta promesa de Bildungsroman.

Contemos desde la figura paterna, que ha de ser el supuesto eje de la narracion,
porque circunscribe el lugar originariamente destinado a ser ocupado por el héroe
como heredero de la vida y de la legislacion de la vida, es decir, de la cultura.

En el padre vemos jugar, de nuevo, la distorsion de lo inverso barroco. Sabemos
que es militar, pero que guarda unos papeles y mapas de paises inexistentes, o sea
donde nunca podra hacer la guerra. También sabemos que es ingeniero y matematico,
que opera, en este sentido, con la abstraccion y el orden. Estas dos facultades, unidas
a la militar, conforman un plexo de caracteres viriles. Pero el Coronel se ensimisma,
1o se proyecta sobre el mundo. Crece hacia adentro, hacia sus raices interiores, segin
palabras del narrador, en una actitud de invaginacion «femeninas.
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