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Varios autores han subrayado el hecho de que América empieza a ser tal en el
barroco, cuando el criollo urbano desarrolla su cultura auténoma. Es lo que Lezama
denomina «contraconquista»,

El sujeto que emerge de este totum revolutum no puede ser sustancial e idéntico.
Es deslizante y provisorio, miltiple y discontinuo: barroco. Lezama lo denomina «su-
jeto metaforico»: una metamorfosis, un ir més alld de las formas dadas, que da lugar
a una nueva vision (¢surrealismo avant la lettre?) Surge, a su tiempo, una nueva an-
tropologia, la del hombre como resultado de una verdad que no lo parece, una invero-
similitud que genera cierta realidad andando y marcando un sentido al andar. El suje-
to metaforico es «como si» fuera, un deslizamiento de significantes que se encadenan
en un infinito resbalon cosmico.

También es barroca la concepcion lezamiana de la libertad como indeterminacion:

Cuantos mas actos inmotivados puedo realizar mayor es mi plenitud, porque esos
actos sin causa atestiguan la paz y la riqueza extraterrena de un cumplimiento (...)
Cuantos mas actos inmotivados se realicen mayor es la altura del signo y de la mi-
sion. Asi, el acto inmotivado nos otorga la salud, y de ah tiene que desprenderse la verdad.

Es claro que, en este contexto, solo es libre Dios (cf Spinoza). La libertad solo existe
en él y para él: un hombre puede alcanzarla si prescinde de su subjetividad, en un
rapto donde Ja muerte es convertida en algo gratuito, en gracia. Ser perfecto, la vida
activa considerada en reposo, algo concebible pero impensable, Dios es un postulado,
el mayor de todos. El arte se ocupa de sus incompetentes representaciones. Por ello,
el hombre es un animal inicidtico, a causa de la letra, donde caben €l nacimiento,
la muerte y la resurreccién. La letra involucra, revela y oculta, todo a la vez. La
letra es inclusiva y excluyente, por eso es oscura y hermética, un ejercicio esotérico
de aquel sujeto que se define por su constante desujetacion en el deslizamiento de
la metdfora, acto definitorio de todo lenguaje.

Este barroquismo concede un lugar protagonico a la forma, que es estatica y supo-
ne la abolicion del tiempo. Enfrenta a la historia en su pacotilla de eternidad. La
forma no es afectada por la usura temporal, desarrolla una infinita capacidad de re-
torno, de insistencia. Lo tnico razonable de la historia es la homologia de las formas
(cf Spengler, tan influyente en cierto pensamiento latinoamericano de los afios trein-
ta). Cuando se advierte que el cuerno del toro cretomicénico tiene la misma forma
de la tiara imperial bizantina, ambas formas pertenencen al mismo instante de insis-
tencia y eternidad.

El paisaje, entendido como forma permanente, «lo natural de lo invisible y lo invisi-
ble de lo natural», es esta sintesis de percepcion y forma que determina la produccion
cultural de un mundo peculiarizado. En América, la posibilidad de cultura nace de
esta posibilidad de paisaje, de esta identificacion de un sistema de formas asociadas
a la captacion de una zona de la naturaleza. Lo definen un punto de vista, una confor-
macion estructural ( Gestalt). Una perspectiva, es decir un orden estético de las per-
cepciones, que no es del orden natural. Gnostica y femenina, apta a la fecundacion
europea, América se opone a la aridez y lo inexpugnable de Africa y Asia,
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Siguiendo a Frobenius, Lezama distingue las conformaciones culturales divergentes
del litoral y el interior. La isla, a su vez (Cuba, sin ir més lejos) se vuelca al ensimis-
mamiento y la vision interior. No solo Cuba, sino Inglaterra y Australia, por no pen-
sar en la tierra como isla del universo, son espacios insulares. El hombre es, en esta
dimensién, un animal insular, segin discurrren Lezama y Juan Ramén, dialogando
sobre una sugestion de Ortega: el hombre islefio tiene los ojos abiertos hacia adentro
y solo ha de entornarlos al percibir un barco, que trae la amenaza contaminante de
la peste, la infeccion, la impureza.

Para dar cuenta de estos fenomenos, la técnica del historiador es insuficiente. Hay
que acudir a la «ficcion», categoria que Lezama toma de Curtius y que, indeliberada-
mente, le viene de Nietzsche. Es un contrapunto entre el sujeto metaférico y la imago,
que ¢s el objeto natural percibido como dotado de sentido, es decir como forma; el
ser definible por medio del lenguaje. En ciertas civilizaciones, se ha impuesto una
determinada imago, que es la historia, pero no se trata de la tnica. Por ello no hay
que tomar las divagaciones morfoldgicas de Lezama como una clave de lectura aplica-
ble a la historia americana, sino como una doctrina estética para desarrollar un ima-
ginario americano. Si se prefiere: para construir una América como ficcién de si mis-
ma, una cultura.

En rigor, lo que Lezama propone es una teoria poética apta para sostener la produc-
cion literaria americana, que se entronca con las poéticas contemporaneas, provenien-
tes del romanticismo y el simbolismo. Podriamos empezar a considerarla a partir
de la lezamiana «rebelion de las palabras», ese sujeto-otro que se subleva en el lengua-
je contra el sujeto mismo que lo enuncia. Yo digo y el lenguaje me dice cuando creo
decirlo y decirme en él.

La poesia es el resultado de una secuencia tension-distension que se produce en
determinados momentos de la vida del lenguaje. Hay palabras rebeladas, demoniacas,
que ofrecen «una aparicion de sentido, y no es éste el que las precede y el que les
impone las leyes de gobierno sintactico». El Espiritu Santo, digamos el Logos, com-
prende, defiende y justifica esta revuelta luciferina del Verbo y termina por incorpo-
rar a su codigo el fruto del alzamiento.

Este estado o situacion de especial congestion del lenguaje ( Dichtung, poiesis) tiene
similitudes sexuales, si se quiere, o viceversa, si se quiere lo contrario. Lezama habla
del éxtasis que ocurre en el acto poético, una escision entre el alma y el cuerpo,
durante la cual el poeta copia una escritura ajena, la del otro al que antes aludimos.
Hay una «desmesura en la discontinuidad» entre el que dicta y el que escribe.

Esta propuesta lezamiana, expresamente, se toca con el tardio simbolismo tedrico
de Paul Valéry, solo que en éste no hay éxtasis, sino enfrentamiento entre el cuerpo
y el vacio. Hay el acto naciente de la palabra, que es el poema, y su prolongacion
por medio de las convenciones retoricas. En ambos niveles actiia la valeryana «mecé-
nica analitica del lenguaje», el funcionamiento de aquellos dispositivos que el lenguaje
posee v oculta, v que se tornan manifiestos por la intercesion del poeta. La poesia
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es una suerte de matemética inspirada, segin la conciben el mismo Valéry y Ezra
Pound, a quienes acude Lezama en busca de esa proliferacion de figuras que alum-
bran «el puro nacer de las palabras». Ya Claudel sefiald que el conocimiento (conais-
sance) implica el nacimiento (naissance). Si el dltimo significado de una palabra no
es verbal, sino emblematico (gjemplo: el infinito) o un signo matematico, el objeto
de la poesia es, verbalmente, lo desconocido.

Lezama prefiere dirigirse hacia esta oscuridad semantica dltima de toda palabra
que anida en el cuerpo, volviendo del éxtasis (divergencia, seccion, corte) a la monada,
a la unidad corporal. La poesia se configura por respiraciones, comunicaciones inhe-
rentes y febriles (sic) de las palabras, ritmos circulatorios, las anteriores situaciones
de tension y distension, etc. El lenguaje es corporal y tiene la capacidad de dar lugar
a un cuerpo verbal segundo, un corpus. En estas combustiones y ritmos esté el oculto
orden numérico de las palabras, en una suerte de matemética organica, matérica.

A fuerza de estar enmascarado en esta especial disposicion musical de su cuerpo,
el poeta, por paradoja, se vuelve transparente. Esta doble estrategia le permite aislar
en el fragmento una muestra del oculto orden universal. Y es la poesia, hasta ahora,
la tnica disciplina en que ello ocurre.

El ser busca el sentido, el cuerpo busca el misterio y el tiempo busca la eternidad.
Tanto da que invirtamos la direccion de estas bisquedas. EI punto de encuentro, de
momentanea sintesis, es el cuerpo mismo, cuando alcanza esa doble dimension de
éxtasis y recogimiento en la unidad que, vuelta palabra, hace surgir el poema. Es
una suerte de isla musical, una isla desolada pero llena de ecos, segin Lezama dice
en parafrasis de Baudelaire. O, si se prefiere a Poe, esa ciudad abandonada que es,
al tiempo, palacio de la dicha.

No hay significado verbal iltimo del verbo, no hay palabras «distinta, distinguida,
diferente» (cf Mallarmé). Hay «sdlo reflejos reciprocos entre las palabras», una per-
versa magia que hace de la palabra «una sustancia irradiante». Si se admite la traduc-
cion: un significante que no cesa y que nunca alcanza al significado final que apague
su irradiacion. Es, de nuevo, el sujeto metaforico puesto en accion.

La palabra poética siempre esta dispuesta a nacer por segunda vez, en una suerte
de renacimiento inicitico disparado al infinito. Siempre proyecta la sombra en la
pared, sombra que adquiere cuerpo y se vuelve a proyectar en otra pared, y asi suce-
sivamente. La transparencia y el eco son borrados y recomienza el (nuevo) ciclo. La
palabra poética intenta parecerse a una forma esencial, acaso al arquetipo, pero como
éste es infinito, la tarea no termina jamas.

Por ello, la palabra poética afecta estar siempre en el origen del lenguaje, en la
hora cero de la significacion: porque ésta no la sujeta, sino que es significancia libre.
Ello otorga a su proceso una estructura discontinua. Reaparicion incesante, la deno-
mina Lezama, agregando la nota de lo instanténeo. Pero, por paradoja, esta ilumina-
cion aislada y absoluta, ha de fraguarse en el poema, que «es un estado y una conti-
nuidad» de calidad relativa. Lo fugaz e irreproducible de la invencion poética se con-
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creta en la comparacion, que anima en el poema la accion de la metéfora. Es decir:
el poeta persigue la palabra sin antes ni después, pero logra, apenas, incorporarse
a la cadena significante, donde se le promete un infinito deslizamiento.

La «originalidad» de la palabra poética hace que la preceda el silencio, el lugar
sin palabras. Solo saborea la poesia en su maxima expresion quien carece de habla*,
el mudo. O el que habla después de la musica cantada en coro. Son los dos extremos
entre los cuales vacila el poema: la misica y el silencio.

Aqui llegamos, por fin, al deslinde entre la poesia y lo otro. Puede ser que se trate
del infierno, como quiere José Bergamin. O de la iluminacion que conduce a la uni-
dad, como en los ejemplos lezamianos de San Juan de la Cruz, Miguel de Molinos,
José Angel Valente. Pero hay una salida profana (Valéry, Jorge Guillén) que remite
del lenguaje al lenguaje, en un juego de espejos que altera constantemente su calidad:
una combinatoria que lleva a la sintesis. Ni infierno ni paraiso, sino la incierta y
empecinada tarea terrestre de decir.

Blas Matamoro
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