
Un paraguas en Elsinor 

ii 
Mjit comprado un paraguas a anchas rayas amarillas y negras, con el anuncio 
de una cadena de almacenes comerciales. Y he cenado salmón ahumado, quizá salado 
en exceso, bebiendo cerveza rubia y ligera, la que me gusta. No es que me pirre por 
la cocina, pero una comida con cierto espíritu reconforta cuando uno está solo. Si 
ahora moría, estas insignificancias y el haber estado hablando sobre un perro con 
el conserje del hotel, habrían constituido mis últimos actos, algo así como si hubiera 
dilapidado vanamente mi espléndida herencia, la de las posibles grandes cosas que 
puede uno acometer en la vida. ¿No hay unas parábolas evangélicas que se refieren 
a eso? A dilapidar fortunas, al vacío en el instante definitivo, no a perros. Aunque 
los Evangelios también hablen de los perros, que aparecen hurgando en los montones 
de basura o lamiendo las llagas de los leprosos. Pero, repensándolo, temo que no 
ocurra nada de eso, sino que la memoria de aquel áspero paisaje palestino, el mísero 
pulular de su alucinado gentío, hayan estimulado mi capacidad de invención. En el 
Antiguo Testamento en cambio, divaga mucho perro. Una tropa de ellos devora el 
cadáver de la endiablada reina Jezabel, que unos eunucos habían arrojado por un 
balcón después de que ella, provocativa, se hubiera pintarrajeado el rostro. Natural
mente, Jehová inspira el estropicio. No recuerdo por qué la odia, pero es tanto su 
rencor que designa a la reina y a los suyos como a «los que mean en la pared». 
En Nueva York, en Tel Aviv, he visto pavonearse, madonas, a esas viejas judías sebo
sas y endomingadas, que de jóvenes son inquilinamente atractivas. Si los Evangelios 
no consiguen interesarme, inertes de tanta reiterada moraleja y veneración, al Anti
guo Testamento me intriga y seduce, con sus bárbaros estallidos, sus dulces murmu
llos. Esos judíos eran cuatro desgraciados, pero conquistaron la grandeza clavándose 
locas dentelladas a sí mismos. El perro del conserje no mordería ni a un conejo de 
peluche. Pero sé poco inglés y nada de danés, por lo que no sólo ignoro lo que el 
conserje me habrá dicho, y lo hizo con inusitada vehemencia, sino también en qué 
idioma me ha hablado. El perro era un imbécil, de pie y espatarrado, lanudo, con 
un lamentable aire de tristona ausencia. Es posible que el conserje le ordenara que 
saliese a hacer sus cosas, porque me señalaba el bicho y la calle. Pero el viento, a 
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impetuosas rachas, embestía en la acuosa oscuridad arrastrando una helada llovizna, 
lo que debía desanimar al animal. 

Los animales siempre saben lo que desean hacer. Supongo que su mundo limitado, 
y por tanto sus gestos repetidos, les confieren esta especie de fiel y digno automatis
mo. Su seguridad, la firmeza de su instalación vital y ambiental, me impresionan. 
Muchos hombres no poseen un mundo más rico ni diverso que el de los animales, 
y sin embargo, dudan, se desmelenan. Ya sé: la inteligencia, etcétera, nos diferencia, 
nos eleva por encima del animal. ¿Sí? Pues si somos inteligentes, deberíamos precisa
mente asentarnos mejor, pues con ella no sólo podemos dominar muchísimo más el 
entorno, sino incluso transformarlo o crearnos y recrearnos a nosotros mismos. Pero 
nos sacude una incomprensible fragilidad interior y andamos al garete. En cambio, 
ahí están los animales, extrañamente ordenados, con.su belleza antigua, su cercanía 
al misterio de la creación, con sus detonantes formas y condiciones, tan toscas y a 
la par acabadas. El hombre, al menos como especie, es un ser baboso, vanidoso y 
torpe. Nos creemos superiores a los animales y estamos lejísimos de lo que son los 
altos bosques solitarios, el sarcástico fragor del fuego insinuando estrechas complici
dades en el calor y en el terror, la fastuosa errabundez de las nubes, la prieta tierra 
con su recio potencial de feracidad, todo lo que fue tocado directamente por la mano 
de los dioses del amanecer. Lo que sientes ligado al origen. Los animales parecen 
llegar de allí, universo insólitamente sereno. La cálida filigrana del jilguero, graciosa
mente entregado a los pequeños espacios que nos rodean; la serpiente, con su larvado 
y limoso hálito de hostilidad; toda la soñolienta y nervuda pesadez del león, sus ecos 
de derrotada nobleza, el desgarrado y aplastante salto de su poderío; el gato, deslizan
te cual fuga de estéticas, su mimosa resistencia, la dicha de su enrollado sueño; el 
incomunicable pez con la brillante coraza de escamas y silencio, la mar inviolable 
con sus leyes y sus flores... ¿Para qué sirve un animal? Una jirafa, por ejemplo. ¿Y 
por qué es como es, por qué tiene su detonante cuello de pueril esbeltez, su piel 
preciosamente manchada y aterciopelada? En el hombre, todo ha sido dispuesto hacia 
el utilitarismo, la deglución, por lo que necesita la recurrente sabiduría intelectual, 
separándose por ello de la Naturaleza, de los prados del dios. El animal, sin finalidad 
ninguna, encarna la existencia por sí misma, con lo que se integra en la totalidad 
de cuanto alienta y permanece, en la eternidad. 

Temo que «eternidad» y «totalidad» suenen a tópico, A menudo sólo eres tu propia 
fatiga, dejando entonces de hurgar en ti, en tu revuelta caverna de las intuiciones, 
lo único personal que posees, para acogerte a las generalidades, a lo que tranquiliza 
porque no implica otras preguntas. La idea de integración del animal en el medio 
es aquí la buena. Además todo ese lío de los perros resulta una lata. 

Tengo sed. Me tomo este botellín de aguardiente que hay en la nevera, Schnaps 
le llaman. La camarera quería servírmelo con el salmón, me indicaba gesticulante 
y entre mohines que el aguardiente debe beberse acompañado de grandes sorbos de 
cerveza, incisivo disolvente de la salinidad. Bueno, pero solo y frío también funciona. 
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Precisamente cuando pedía la llave al conserje y me ha salido él con lo del perro, 
estaba pensando en la camarera. La noche neblinosa y exacerbada por el viento, el 
desgarrado golpeteo del mar en la cercana oscuridad del hosco Estrecho del Sund, 
no habían podido disipar la agradable sensación que me ha producido la cena. Claro, 
es poco trecho el que hay entre el restaurante y este pequeño hotel. La atmósfera 
helada, el suelo y los árboles aparatosamente mojados, incluso parecían estimular, 
por agudo contraste, la calidez de mi cuerpo. El cuerpo de la camarera era joven, 
de pierna densa y larga, estilizado el torso, muy bonito el rostro y aniñado. Un con
junto desarmónico, sin duda, pero por ello igualmente sugestivo en esa edad en que 
lo agilizan la tersura de los tejidos, los movimientos ingrávidos, la mirada reluciente 
y desprovista aún del torvo contenido de la experiencia. Pero más adelante su pecho 
ya sólo sería encogido, la cadera pesará anchota, se achatarán las morcillonas panto-
rrillas y el rostro muñequeril se le desmoronará fofamente pálido, convertida la hoy 
grácil muchacha en una estampa de desarbolada planimetría. Un animal viejo es paté
tico, pero la entereza nunca le abandona. El hombre se convierte en una figura grotes
ca, y más aún porque su decadencia física contrasta con sus desaforadas pretensiones 
mentales. Detenidamente, con una precisión que, estoy seguro, respondía a la reali
dad, he imaginado desnuda a la camarera mientras se afanaba con las bandejas, La 
nalga ancha y los pechos pequeños y rechonchos. Ansiosa, su pulposa boca saturada 
de saliva y cerrándose golosa sobre mi miembro tieso y robusto. La adhesiva tibieza 
de su cuerpo, la anonadante emoción del instante del abrazo, de la excitada espera 
de la penetración. Cada exploración de las suaves formas plagadas de sugerencias 
al sexo y al culo calientes y húmedos. Caminaba ella y vestía como si interpretara 
el papel de la ingenua campesina, arreboladas las mejillas. En cada mesa había una 
vela, en las paredes la pintura de una escena remitía a una campiña de arces. O lo 
que fueren, y abetos. ¿Podría haberme ligado a la camarera? Lo deseaba, pero, en fin... 

Hace muchos años, esta situación de ansias reprimidas me hubiera desbordado, pro
vocándome una irritada depresión. Como con Aurora. Cualquier noche, solo, comenza
ba a sentir la llamada de la selva, un obcecado y desbordante deseo de follar que, 
obedeciendo a un súbito apremio, me impulsaba inconteniblemente a llamar a Aurora, 
la única hembra que tenía entonces a mano, incluso a las dos de la madrugada. Nos 
encontrábamos en el cuartucho trastero de su casa, en el sótano. Sobre un desfondado 
sofá sentia a tientas su desbocado y gimiente volumen. Pero si al llamarla quien con
testaba al teléfono era el marido, inopinadamente en casa con su embrollo de servicio 
diurno y nocturno en el cuartel de Lepante, en la misma Barcelona, donde estaba 
destinado, farfullaba yo cualquier excusa, como que había perdido una estilográfica 
de oro y temía habérmela dejado allí en mi última visita. Pronto le acosaron las sospe
chas, desequilibrado interrogaba a Aurora. Y ella, briosamente ilusionada por mi des
templada insistencia tras ella, le confesó nuestra relación, la plantó cara con suficien
cia. Confundía mi ardor con el amor. Unos meses más tarde, desaparecida para mí 
su novedad y vislumbrada ya otra —creo que la de Neila, la argentina de cara cuadra-
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