
Las personas del verbo 

i 
O aime Gil de Biedma (1929-1990) es, junto con José Ángel Valente y Claudio Rodrí
guez, uno de los poetas más interesantes de su generación. Su obra es breve, algo 
más de ciento cincuenta páginas de poemas pertenecientes a tres libros (excluyo Se
gún sentencia del tiempo, por tratarse de un solo poema breve): Compañeros de viaje, 
Moralidades y Poemas postumos, recogidos todos ellos bajo el título Las personas del 
verbo en 1982, como edición definitiva. A esto ha de sumarse el diario escrito en 
1956, publicado en 1974, Diario de un artista seriamente enfermo, y la recopilación 
de ensayos El pie de la letra, 1980. 

Jaime Gil de Biedma se ha convertido en todo un personaje y su imagen seguirá 
creciendo, formándose y deformándose como corresponde a toda persona que se so
mete, voluntaria o involuntariamente, a la capacidad ficcional del verbo, siempre que 
se trate de una metaforización que alcance, como en este caso, una capacidad de signi
ficar más allá de lo convencional La muerte, nunca a tiempo, siempre injusta, le 
vino cuando contaba sesenta y un años (enero de 1990), y aún parecía que el poeta 
pudiera dar ejemplo de juventud. Hombre extremadamente inteligente, fue también 
heroico bebedor, alto ejecutivo de una empresa con sede en Manila, crítico agudo, 
restringido en sus temas y curiosidades, pero ejemplar en su capacidad de penetra
ción y en la limpidez de su prosa; fue también traductor de alguna obra (Eliot), noc
támbulo social y, quizá lo más trágico, un denodado apostador por la felicidad. Hijo 
de una rica familia burguesa, tuvo una conciencia muy clara de la situación de su 
mundo social dentro de su concepción estética («palabras de familia gastadas tibia
mente»). Heredero del mejor romanticismo inglés y francés, fue también un rectifica
dor de algunos asentamientos ingenuos que aquéllos defendieron. Encontró apoyo, 
al menos, en cuatro poetas que fueron también críticos de importancia: Antonio Ma
chado, Luis Cernuda, T.S. Eliot y W.H. Auden. Gracias a Cernuda, Jaime Gil se libera 
de la falta de crítica respecto a la validez objetiva de la experiencia, como ha señalado 
el crítico James Valender, que afectaba a gran parte de la generación del veintisiete. 

Gil de Biedma es, quizá, junto con Cernuda, el primer poeta español que se sitúa 
frente al poema con una actitud crítica. Esta actitud crítica supone el cuestionamien-
to de la posibilidad de transmitir de manera suficiente el «mundo» del poeta. No 
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hay, entre lo vivido y la configuración verbal del poema, objetividad. Se trata, pues, 
de la elaboración de un objeto hecho de palabras, cuyas «experiencias» o universo 
sensible se ve roto, escindido de un sujeto con identidad jurídica, es decir, única y 
continua. Gil de Biedma no dice: esto me ocurrió a mí, sino esto le ocurrió o le sucede 
a «Jaime Gil de Biedma», un sujeto inventado por el poema. ¿Acaso no es lo mismo 
a fin de cuentas? Obviamente no. La suposición de un correlato entre vida y expresión 
es corriente en el romanticismo; es el ejemplo, en el caso de la poesía inglesa, de 
Wordsworth, pero se rompe con el simbolismo y fue reivindicado en alguna medida 
por el surrealismo. Sólo que para los surrealistas ya no es el sujeto, sino cualquier 
sujeto, el nosotros del inconsciente, una categoría depositaría del universo poético 
que trasciende el universo individual. Ni Alberti, ni Lorca, ni Guillen, se plantearon 
esto como un problema. Para Gil de Biedma no hay sujeto, o no sólo uno, como funda
mento objetivo de las ficciones poéticas, sino que vislumbra una heterogeneidad de 
personas en el seno de la palabra poética. 

Gil de Biedma, lector atento de Antonio Machado, hereda las reflexiones profundas 
que éste hizo respecto a las nociones de inspiración y fundamentación poéticas. Al 
decir antes que no hay sujeto fundamental he querido decir exactamente yo poético, 
singular y absoluto. Gil de Biedma señala desde el título de su obra, la pluralidad 
como fundamento del poema. Antonio Machado en Proverbios y Cantares definió esta 
adjudicación de manera sentenciosa: «No es el yo fundamental/ eso que busca el poe
ta,/ sino el tú esencial.» Esto no quiere decir que Machado conciba a la persona como 
no-otra, todo lo contrario: el uno es, en su fundamento, para poder serlo de verdad, 
otro. El poeta sevillano amplió estas meditaciones enlazándolas con algo realmente 
importante: la alteridad como fundamento de la identidad, una identidad que es, siem
pre, una búsqueda, un ir al encuentro, nunca un sentimiento estático y definitivo. 
Pero esto nos separaría de Jaime Gil, ya que no toca los fundamentos de su poesía. 

Un sentimiento que sí le preocupó y que comparte con Machado, es la inquietud 
por el tiempo. Machado califica a Juan de Mairena de «poeta del tiempo». El tiempo 
vivido, el tiempo encarnado, no el q îe pertenece a elucubraciones filosóficas -po r 
lo demás de indudable interés—. Juan de Mairena señalaba como ejemplo de poeta 
con un fuerte acento temporal a Jorge Manrique, poeta muy del gusto también de 
Jaime Gil. Este paso del tiempo, tanto en Machado como en el poeta catalán, es de 
orden personal y e.stá en tensión con la noción ficcional del autor de la obra poética. 
La persona es una máscara, pero la máscara es una metáfora de la persona, un tránsi
to hacia la persona. 

Cuando leemos a Jaime Gil siempre topamos con él, es como si fuéramos a visitarlo 
a su casa previa cita, lo lógico es que este allí y, aunque no siempre nos hable, le 
vemos monologar y poner en escena tal vez para él mismo, algún episodio de su vida 
ya difunta y, por lo tanto, irremediable. Su obra tiene la característica de la biografía, 
siempre nos encontramos con el personaje y sus vicisitudes, una persona que se des
vanece cuando queremos fijarla y una máscara que va adquiriendo los rasgos de la 
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experiencia, una máscara a la que vemos asistir al pulso de los días. Joan Ferraté 
pensó que «la convergencia entre el personaje elegido por las palabras del poeta y 
la persona del autor (otro personaje, hay que admitirlo), no es tan regular como pare
ce, ni tan frecuente como se cree». Confieso que el rastreo de la convergencia o no. 
de persona y personaje no es mi tema; no soy su biógrafo, sino más bien estoy intere
sado por lo que Jaime Gil quiere que su lector entienda sobre el agonista de sus poemas. 

Pere Rovira, que ha dedicado al poeta el estudio hasta el presente más completo, 
señala a este respecto la voluntad de Jaime Gil de querer llegar al fondo de su expe
riencia en un afán de conocimiento. Fue el mismo poeta quien dijo que los temas 
principales de su poesía eran el paso del tiempo y él mismo, y no era una boutade. 
Este es otro eco de Machado: hay un poemilla suyo en el que un niño encerrado en 
un cuarto, un niño al que Machado llama poeta, dice «el tiempo, el tiempo y yo». 
Y esto es lo que dice Jaime Gil. Ahora bien, ese yo está hecho de «palabras de fami
lia», por eso aparece en Compañeros de viaje y Moralidades, principalmente, como 
un yo social, como un mito poético cargado de moralidad. 

Su poesía no se puede dar sobre la base de una noción romántica de correlato 
entre experiencia personal y poema que le llevaría a anular la distancia o la diferen
cia entre lo vivido y la escritura. Si hay poeta es sólo en el momento de la acción 
poética, nada más. En esto sigue a su admirado W.H. Auden, que en The dyer's hand 
(La mano del sembrador, 1962) afirma que el poeta sólo lo es en el tiempo virtual 
de la escritura: «En el momento anterior no es sino un poeta en potencia; al momento 
siguiente es un hombre que ha dejado de escribir poesía, tal vez para siempre.» 

Por un lado, Jaime Gil está hondamente preocupado por sus experiencias, por lo 
que le ha pasado, y más afinadamente por lo que ya no le pasa; por el otro, heredero 
:rítico de ciertas tradiciones, sabe que si quiere entender su mundo deberá marcar 
una distancia entre la persona y aquello que escribe. El lo observó en Espronceda, 
poeta al que admiraba por razones que, analizadas, podrían arrojar alguna luz sobre 
su poesía y su persona. «El conocimiento —escribió pensando en esta misma tensión 
que señalo en su obra, viéndola él en El diablo mundo— de esa distancia se ha conver
tido en fuente de efectos poéticos.» Distancia crítica que supone conciencia de las 
diversas y contrapuestas dimensiones de la identidad. En esto radica su manera de 
ser moderno, es decir, de insertarse de manera viva dentro de la tradición moderna 
de la poesía que va siguiendo este aspecto, de Lord Byron y Browning a Valéry Lar-
baud, Eliot y Pessoa; y, según piensa él mismo para la tradición española, el Espron
ceda del Himno al sol. Jaime Gil no duda en afirmar que la poesía de la experiencia 
que se inicia con Wordsworth y Coleridge, es la genuina y característica poesía mo
derna. Creo que otros, sin negar esto, añadirían algunos otros elementos definitorios 
de la modernidad en poesía: ser tema de sí mismo, tensión entre las aspiraciones 
revolucionarias y la tentación religiosa, la inclusión de la ironía como dinamitación 
de la analogía, búsqueda de fundamentación en un tiempo mítico, el del principio, 
y otras que se relacionan con nuestro tiempo de manera paradójica. Pero lo que más 
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