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rece más importante todavía, a la creencia de que el artista y el escritor tienen entre 
nosotros un mensaje privilegiado que transmitir y difundir, que él viene desde un 
antes de su obra, que entra y pasa incólume por ella, y que se extiende aún fuera 
de la misma. Viejas herencias románticas que se perpetúan y que engendran (especial
mente esta última referida al «después») numerosos malentendidos en nuestras rela
ciones como escritores con otros sectores de nuestro pueblo. «Rasgo —se explicaba 
en un debate que sobre la cuestión animamos en la revista Huevos Aires ~ que no 
se le tiende a conferir al otro tipo de intelectuales por la simple razón de que el 
otro tipo de intelectuales aparece como mucho más ligado a las actividades sociales 
generales y es más fácil aparentemente diluirlo en el conjunto de la vida social colec
tiva»29, 

Por el contrario, al demostrarse internamente aquella falta de conocimiento de la 
verdad, aquella necesidad intrínseca de arreferencia y de incoherencia, se introducen 
elementos nuevos para invalidar ciertas pretensiones mesiánicas, la proclamación del 
escritor latinoamericano como poseedor de un saber, de una conciencia crítica sin 
la cual los pueblos de nuestro continente vagarían en el desconcierto. El escritor, 
en la obra que examinamos, se desplaza, en cambio, dentro de un dificultoso terreno 
que va del testimonio aparentemente más directo a la expiación, y ese desplazamiento, 
esa fluencia, impiden la cristalización de una conciencia crítica ya que ella es constan
temente puesta a prueba por un juicio autocrítico que la obra misma aporta bajo 
signos de culpabilidad. Hoy estos signos alcanzan extremos autoincriminatorios, cuan
do a través de la voz del Supremo se señala el carácter inútil (66, 219), pestífero (76), 
hasta excremental (65,344) de la escritura, y esas acusaciones, a la vez que dar cuenta 
de la ambigüedad fundamental en que se debate la actividad del Compilador, reequili-
bran desde el interior de los textos el narcisismo de un pretendido sacerdocio30. 

El escritor, en esta obra narrativa, puede testimoniar (y efectivamente lo hace en 
numerosísimos relatos) sobre el estado social y político de Latinoamérica, sobre las 
luchas, las derrotas, la constante resurrección de un pueblo; este aspecto de su tarea 
lo convierte sin duda en portavoz de necesidades y anhelos. Evitar, en tales casos, 
el desliz hacia actitudes oraculares, sólo es posible cuando a aquel aspecto se lo con
juga con la comprobación de quien, queriendo estar con su pueblo, está separado, 
distanciado de él, hasta el extremo de convertirse en un tránsfuga y en un traidor 
cuando arrancado de su tierra no cumple con sus mandatos ni con los de su historia. 
En un trabajo publicado en 1965, titulado «Crónica paraguaya», escribía Roa Bastos 
estas palabras que reubican la situación del escritor latinoamericano de hoy con rela
ción a los hombres que continúan la lucha en condiciones muy distintas: «Los que 
están adentro tratan de resistir a pesar de todo. Librado a sí mismo, cada cual siente 
que debe duplicar, multiplicar sus fuerzas por los que han caído o desertado; por 
los que con menos coraje y generosidad que ellos, se han refugiado en el extranjero 
y allí respiran tranquilos, publican sus libros, trabajan, viven, esperan y hasta a veces 
triunfan a escala de la vanidad personal, mientras se vacían insensiblemente de aquel 
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temple irrecobrable y se vuelven cada vez más lejanos, inoperantes, ausentes, hasta 
para sí mismos»31. 

No es extraño, en consecuencia, que el escritor busque febrilmente en la obra un 
alto grado de identificación con su sociedad, grado que únicamente puede alcanzarse 
a través de numerosas mediaciones, entre las cuales la negativa a admitir una indivi
dualidad creadora (separada de la colectividad creadora) constituye un punto central. 
No es que se trate de formular un rechazo explícito del sujeto, que deformaría una 
vez más la función del escritor dentro del conjunto social. Son al respecto aplicables 
la valiosas consideraciones de Karel Kosik en relación al carácter dialéctico de la 
praxis artística: «En verdad, si la obra de arte sólo se fija como una obra social, 
principal o exclusivamente en forma de objetividad cosificada, la subjetividad será 
concebida como algo asocial, como un hecho condicionado, pero no creado ni consti
tuido por la realidad social». Y más adelante: «En la sociedad capitalista moderna 
el elemento subjetivo de la realidad social ha sido separado del objetivo, y los dos 
se alzan el uno contra el otro, como dos sustancias independientes: cual subjetividad 
vacía de un lado y como objetividad cosificada de otro. Aquí tienen su origen estas 
mistificaciones: por una parte el automatismo de la situación dada; por otro la psico-
logización y la pasividad del sujeto. Pero la realidad social es infinitamente más rica 
y concreta que la situación dada y las circunstancias históricas, porque incluye la 
praxis humana objetiva, la cual crea tanto la situación como las circunstancias»32. 

La obra que estudiamos no oculta al sujeto de la actividad; suscita, en cambio, 
su descentramiento al hacer perder a la narración su carácter transmisivo-representativo, 
comunicativo de certezas (aunque éstas sean ficcionales), y al impugnar al escritor 
como vehículo natural de las mismas. Desde aquel narrador ambiguo y casi borrado 
que es Miguel Vera, por cuyo relato se debe «comprender más que a un hombre, 
a este pueblo tan calumniado de América»33 (narrador que, como se recordará, re
fiere las historias que contó Macario, el viejo que constituye «la memoria viviente 
del pueblo»34) hasta la figura del Compilador que se ocuparía de articular los frag
mentos de un Libro que lo trasciende, hay un enlace pascaliano que va estableciendo 
la diferencia entre un libro que hace un particular, y que arroja en el pueblo, y un 
libro que hace el pueblo mismo35. 

Ya en 1965 escribía Roa Bastos para la revista Temas, de Montevideo, que nuestra 
novela encontró en su origen, debido a los «factores de epicidad » de los que tuvo 
que hacerse cargo, «una primera fuente de motivos que distorsionaron al comienzo 
su funcionamiento normal como género, al menos en su sentido clásico y tradicional, 
en la novela europea: el de ver la sociedad desde el ángulo del individuo»36. Natu
ralmente, su desarrollo no quedó detenido allí, y la citada nota finaliza hablando de 
un estadio actual de la literatura latinoamericana donde se verifica «en el interior 
de la concepción misma del arte de narrar», una alianza de «la imaginación creadora 
con la pasión moral» y de «la subjetividad personal con la conciencia histórica»37. 
Un tal acuerdo, a mi entender, reubicaría en sus justos términos el problema de la 
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individualidad creadora en América Latina, ya no con una negativa simplificadora 
sino con una afirmación de nuevo tipo en la que se define un productor que elabora 
y organiza, como lo quería Mallarmé, de un modo «anónimo y dando la espalda al 
público, comparable al director de orquesta»38. 

Yo creo que estas enseñanzas que los narradores latinoamericanos podemos recoger 
en la obra de Augusto Roa Bastos no aparecen señaladas en ella de un modo que 
se querría expreso o pedagógico, pero no por eso revelan menos lo que puede hacerse 
en este campo de la realidad social, y cuáles son los servicios que desde su especifici
dad puede rendir la literatura a los otros territorios (si se quiere, más urgentes, más 
palpables) de la vida: mostrando cómo se hacen posibles otras transformaciones necesarias. 

Al mostrar el texto, a través de las características que he intentado poner de relieve, 
no como un objeto final sino como un proceso práctico de estructuración en constante 
transformación y cambio, esta obra permite poner el acento más que en los valores 
(como lo postulaba una estética tradicional), en una práctica significante, y, por consi
guiente, más que en el creador de esos valores, en el productor de ciertos sentidos 
no ofrecidos para el mercado, el intercambio y el consumo sino para la inclusión, 
la colaboración, la operación conjunta en un complejo de prácticas significantes no 
menos meritorias ni menos anónimas. 

Gerardo Mario Goloboff 
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