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que sigan mntentando, desde el limitado rincon del individuo, dar la voz nueva que

el mundo necesita; hablo del texto, hablo del texto dicho, hablo del texto escrito e
impreso en la memoria de la gente, la memoria, que es como el espacio intermedio

entre los muertos y los vivos, que suena, que sigue sonando, que me trae (¢la tra(djicion?)
las voces del fantasma.

Pero el fracaso ylo la decadencia ylo la muerte marcan la pérdida de los distintos
hacedores individuales de musica (incluido en ésta el tecleo del telégrafo, el mensaje
como puro sonido o vibracion): un ejemplo de fracaso es el gordo de EI y ¢l otro
que se mira las manos y casi implora miren las mias aqui donde las ven aporreaban
en ¢l piang a Chapin, al gran sordo, a Brahms v hasta al viejo Bach y no lo hacian
mal créanmelo podian atar un hilo a la pata de una mosca y la miisica no es mucho
mds dificil que eso sobre todo cuando uno la saca de su propio cuerpo como la arana
se saca del vientre el hilo con que teje su red pero ahora ya no me sirven para arafiar
un acorde en séptima disminuida. Esta también el «Nonato», que recuerda el esfuerzo
por enterrar a su padre con la guitarra (la muerte quiere musica y danza) y que deci-
de eliminarse para evitar molestias, consciente de que se va (hasta gue la dentera
del ruido se me vaya apagando en los huesos) y que se iran también los otros ruidos
que tamborean dentro de mf sin descanso. Estd también el obispo, quien merecia que
se lo enterrase con su instrumento, el armonio. En Nifio-Azoté, hay un indio que prue-
ba el arpa y el sonido le hace fulgurar los dientes. Se dice que el Cristo de Hijo de
hombre lo hizo un misico o constructor de instrumentos. Otros ejemplos se podrian
seguir enumerando, parejamente significativos, que insisten en la presencia de las
sensaciones auditivas, del lenguaje musical, de la musica que se hace cuerpo y sigue
vibrando aiin en la vida de los otros. Los ruidos, las voces, los sonidos estrictamente
musicales son, en definitiva, metaforas de la palabra, del afdn de decir precisamente
aquello que se esté diciendo. Forman un bosque intrincado, una marafia en la que
no siempre resulta facil encontrar el sonido puro (de lo que escribe, de lo que vive),
y por ello resuena ahora, vigente, otro texto de los guaranies, aquel que sirve de epi-
grafe a Hijo de hombre y que, imperioso, afirma: He de hacer que la voz vuelva a
fluir por los huesos.. Y haré que vuelva a encarnarse el habla,

Para que esa vuelta sea posible, hacen falta muchos personajes como Ladislao, en
el cuento Cuando un pdjaro entierra sus plumas, cuyo nombre quiere decir Orejas-
Largas, porque escuchaba y sabia todo lo que pasaba en el mundo. El oido capta las
voces v las huellas de la voz, asegura la anulacion de la desmemoria, hace revivir
a las personas, a las cosas con alma, los retazos de nuestra convivencia con vivos
y con muertos, los espantos y las quiebras de la identidad humana (aquello de Tho-
reau de que hay heridas que no implican derramamiento de sangre), aunque apenas
se oiga un «soplo asmatico» o unos gemidos, esos gemidos que son mi pan, el pan
de cada dia.

No se avizora exactamente amor en los textos de Roa Bastos. Acaso el amor sea
una orden o un rapto violento o una voz sin réplica posible. Entre la vida y la muerte,
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con los vivos y los muertos que comparten nuestras minimas ceremonias cotidianas,

solo esta el paisaje que suena. Porque, entre otras cosas, la naturaleza trabaja en
lo minimo. La escritura también.

Mario Merlino
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