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que sigan intentando, desde el limitado rincón del individuo, dar la voz nueva que 
el mundo necesita: hablo del texto, hablo del texto dicho, hablo del texto escrito e 
impreso en la memoria de la gente, la memoria, que es como el espacio intermedio 
entre los muertos y los vivos, que suena, que sigue sonando, que me trae (¿la tra(d)ición?) 
las voces del fantasma. 

Pero el fracaso y/o la decadencia y/o la muerte marcan la pérdida de los distintos 
hacedores individuales de música (incluido en ésta el tecleo del telégrafo, el mensaje 
como puro sonido o vibración): un ejemplo de fracaso es el gordo de Él y el otro 
que se mira las manos y casi implora miren las mías aquí donde las ven aporreaban 
en el piano a Chopin, al gran sordo, a Brahms y hasta al viejo Back y no lo hacían 
mal créanmelo podían atar un hilo a la pata de una mosca y la música no es mucho 
más difícil que eso sobre todo cuando uno la saca de su propio cuerpo como ¡a araña 
se saca del vientre el hilo con que teje su red pero ahora ya no me sirven para arañar 
un acorde en séptima disminuida. Está también el «Nonato», que recuerda el esfuerzo 
por enterrar a su padre con la guitarra (la muerte quiere música y danza) y que deci­
de eliminarse para evitar molestias, consciente de que se va (hasta que la dentera 
del ruido se me vaya apagando en los huesos) y que se irán también los otros ruidos 
que tamborean dentro de mí sin descanso. Está también el obispo, quien merecía que 
se lo enterrase con su instrumento, el armonio. En Niño-Azoté, hay un indio que prue­
ba el arpa y el sonido le hace fulgurar los dientes. Se dice que el Cristo de Hijo de 
hombre lo hizo un músico o constructor de instrumentos. Otros ejemplos se podrían 
seguir enumerando, parejamente significativos, que insisten en la presencia de las 
sensaciones auditivas, del lenguaje musical, de la música que se hace cuerpo y sigue 
vibrando aún en la vida de los otros. Los ruidos, las voces, los sonidos estrictamente 
musicales son, en definitiva, metáforas de la palabra, del afán de decir precisamente 
aquello que se está diciendo. Forman un bosque intrincado, una maraña en la que 
no siempre resulta fácil encontrar el sonido puro (de lo que escribe, de b qm vive), 
y por ello resuena ahora, vigente, otro texto de los guaraníes, aquel que sirve de epí­
grafe a Hijo de hombre y que, imperioso, afirma: He de hacer que la voz vuelva a 
fluir por los huesos... Y haré que vuelva a encamarse el habla. 

Para que esa vuelta sea posible, hacen falta muchos personajes como Ladislao, en 
el cuento Cuando un pájaro entizna sus plumas, cuyo nombre quiere decir Orejas-
Largas, porque escuchaba y sabía todo lo que pasaba en el mundo. El oído capta las 
voces y las huellas de la voz, asegura la anulación de la desmemoria, hace revivir 
a las personas, a las cosas con alma, los retazos de nuestra convivencia con vivos 
y con muertos, los espantos y las quiebras de la identidad humana (aquello de Tho-
reau de que hay heridas que no implican derramamiento de sangre), aunque apenas 
se oiga un «soplo asmático» o unos gemidos, esos gemidos que son mi pan, el pan 
de cada día. 

No se avizora exactamente amor en ios textos de Roa Bastos. Acaso el amor sea 
una orden o un rapto violento o una voz sin réplica posible. Entre la vida y la muerte, 
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con los vivos y los muertos que comparten nuestras mínimas ceremonias cotidianas, 
sólo está el paisaje que suena. Porque, entre otras cosas, la naturaleza trabaja en 
lo mínimo. La escritura también. 

Mario Merlino 
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