El arbol de la letra y
el carnaval de la escritura
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ture comme de ce qui arrive a bout
de souffle.
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Comment faire un récit un peu raj-
sonable de tant de folies?

Stendhal

1.0.

Comentar un cuento es, también, tarea narrativa. Contar e} cuenio es testimonio
de sobrevida. «Contar un cuento» es materia para el comentario, historia de cdmo,
de golpe, se termina una vida. E/ se opone, entonces, a un, designando asi, en la per-
mutacion de los significantes, el espacio de la escritura. Pero la permutacion se opone
a la redundancia —que, desde el titulo, anaforiza la idea de contar v, en la traz,
la doble inicial ¢. Comentar el cuento ser4, pues, a propésito de «Contar un cuento»
de Augusto Roa Bastos, atender, por un lado, a las sistemas de representacion que
el texto vehiculiza y, por otro, a la materialidad de las letras que, paso a paso, lo
componen. Es necesario, pues, que la interpretacidn del relato sepa reconacer el arbol
de a letra oculto en el bosque de la escritura. A éste y a aquélla habremos de atender,
pues, en las lineas que siguen.
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I"Augusto Roa Bastos,
«Contar un cuento», en Mo-
riencia, Monte Avila Edito-
res, Caracas, 1979, p. 63. De
ahora en adelante, nos re-
feriremos siempre a la mis-
ma edicion, limitdindonos a
indicar, entre paréntesis, la
pdgina a que debe remitir-
se el lector.
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1. El relato y la escritura

1.1. El relato ausente

Curiosamente, la primera frase de «Contar un cuento», redactada en forma interro-
gativa, instaura una doble ausencia. Por un lado, la ausencia de respuesta a la pregun-
ta del gordo. Por otra parte —y esto es, sin duda, lo que més nos interesa— el antece-
dente de eso permanece oculto en el relato, instituyendo, asi, de entrada, un non-dit,
cuyo contenido ignoramos y del que solo sabremos que esté formado por «(...) lo que
acababa de decir y que resultaba increible aun contado por él»t. El relato comien-
Za, pues, por un secreto, constituido por esta inusual referencia a un pre-texto inexis-
tente. Es, por lo tanto, a un vacio semantico que este incipit inusual nos remite,

En realidad, este escamoteo en la informacion que recibe el lector va mas lejos
atin puesto que la propia identidad del personaje sélo nos es dada por un pronombre,
él, cuyo antecedente también permanece informulado. Y su interlocutor serd simple-
mente «alguien», lo que constituye, como se sabe, un pronombre indefinido. Y todo
lo que sabremos de ese «alguien» es que ha intervenido «no con animo de rebatirlo
desde luego sino de aguijonearlo un pocos. (p. 63). En cuanto a «él», sdlo sabremos
que se trata de «el gordo» varios parrafos mds adelante. Es significativo, por otra
parte, que el adjetivo no haya sido transformado en apodo, como lo indica claramente
la minuscula que utiliza el texto. Ni siquiera por esta via emerge lo que , aunque
en forma degradada, podia haber sido un nombre.

Si nos hemos detenido con cierta insistencia en este aspecto del comienzo del relato
es porque en varias oportunidades, durante su desarrollo, el texto nos entrega infor-
maciones igualmente mutiladas, como ocurre con la historia del leon de Leonardo
(p. 65), o bien nos encubre un aspecto primordial de lo contado: asi ocurre, notoria-
mente, con el episodio del relato final.

1.2. Incertidumbres y ambigiiedades

A esta manera muy curiosa de informar al lector, que consiste, como lo hemos vis-
to, en entregarle solo algunos fragmentos de un relato o en ocultarle tramos de otro,
se agrega, en el texto, la presencia insistente de preguntas sin respuesta o de informa-
ciones contradictorias.

Asi, nadie podra responder a la pregunta inicial del relato: «;Quién me puede decir
que eso no sea cierto?» (p. 63), ni a otras tantas que han de seguir. De estas }timas
citaremos solo algunas, que oscilan entre la metafisica v lo irrisorio:

¢Alguien ha vivido demasiado para saber todo lo que hay que saber? (p. 63).
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¢Quién puede adivinar los moviles de los actos mas simples o complicados y deses-
perados? (..) ¢Locura de amor, de celos? ¢Aberraciones de un paladar cansado del

guisote casero? (p. 63).
¢Y la vida de un hombre? {p. 64)

No es extrafio, pues, que después de enumerar tantas preguntas sin respuesta el
propio gordo termine por enunciar negativamente: «Para qué entonces, preguntar, ex-
plicar nada». (p. 63).

A tal punto el texto insiste en la incertidumbre que el gordo niega indirectamente
las pocas afirmaciones que nos ha entregado: «Ahora mismo sus ojillos semicerrados
desmentian, sarddnicos, sus palabras». (p. 64). ¢Y a cual de los dos mensajes debemos
dar fe; al de sus palabras o al de su mirada? Porque, a fin de cuentas, salvo una
vieja costumbre de desconfianza hacia las palabras, nada nos indica que el gordo
sea mas sincero al mirar que al hablar.

. Sin embargo, las explicaciones —patéticas o sentimentales— que el gordo nos pro-
pone tienen un rasgo comin que serfa poco conveniente pasar por alto en el analisis
de un texto: su insistente deriva hacia la escritura.

Ya hemos visto como la referencia al «bosque que nos impide ver el drbol» constitu-
ye una eficaz metafora de la relacion entre el texto y la lectura. Porque, en efecto,
es necesario que se haya «quemado la memoria de la costumbre» de un cierto tipo
de lectura para que en el bosque de las palabras podamos reconocer el arbol de la letra.

Asi, nadie podra saber del hombre «algo mas que los garabatos que deja arafiados
en las paredes de su celdan. (p. 64). La prueba de que estos garabatos pertenecen,
ya, a una forma embrionaria de la escritura es que, inmediatamente, se transforman
en «borronese cuya lectura puede resultar ain més engafiosa cuando <los cargamos
con Tuestra propia agonia o indiferencia...» (p. 64).

Por Gltimo, y tras habernos explicado, como en un buen manual de psicoanélisis,
que las palabras «son la mayor fuente de nuestros actos fallidos, de nuestros reflejos,
de nuestras frustraciones» (p. 64) (subrayando asi, dicho sea de paso, la importancia
de los significantes), el gordo nos propone «encontrar un nuevo lenguaje, y mejor
todavia un lenguaje de silencio (..)» (p. 64). Este lenguaje que introduce una afasia
solo puede ser una escritura. Pero se trata de una escritura muy particular, directa-
mente relacionada con el cuerpo:

(...) un lenguaje de silencio en el que nos podemos comunicar con levisimos estremeci-
mientos, como los animales —¢no se dan cuenta qué libres son ellos?—, por leves
alteraciones de esta acumulacién de ondas congestionadas que hay en nosotros como
un forGinculo a punto de reventar. (p. 64)

Sin embargo, y aunque el soporte de este nuevo lenguaje afsico sea el cuerpo —como
lo muestra claramente la imagen del foriinculo— todas las referencias del texto reve-
lan que se trata aqui, una vez més, de escritura, de una especie de super-escritura,
por decirlo asi, capaz de resumir «todos los cantos de la Iliada (...) todo Dante, Sha-
kespeare, Goethe, Cervantes, tan aburridos e inentendibles ya» (p. 64). Y después de
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habernos afirmado que «nadie sabe nada de nada» (p. 63), el consejo mayor del gordo
serd: «Pongale la firma..» (p. 65) que es, como se sabe, la forma mis corriente de
escritura para afirmar nuestra identidad en un cierta practica social.

Significativas son, también, las alusiones a lo que se ve o deja de verse, es decir
al campo de lo visual en el que, literal y redundantemente, se inscribe la escritura.
Asi, por ejemplo, el «pestaneo apenas visible» (p. 64), o la curiosa version de la situa-
cion del tuerto en el pais de los ciegos propuesta por el abuelo (p. 65), o atn, la
historia del asesinato de un embajador «con la ayuda de un ciego» (p. 66). Porque,
la verdad, como tal vez habria dicho el abuelo del gordo, es que no hay peor ciego
que el que no quiere ver. Ver, por ejemplo, que los relatos del gordo terminan inexo-
rablemente en escritura «porque, como dice el narrador, siempre podiamos aprove-
char algo en nuestras colaboraciones para las revistas» (p. 67). Y ver, también, que,
para secarse el sudor, el gordo «se pasaba la mano, borroneaba la floja piel, pero
las puntitas volvian a brotar en seguida». (p. 67. El subrayado es nuestro).

Tampoco podemos dejar de lado la historia que provoco el fin de la carrrera pianis-
tica del gordo. Observamos, en primer lugar, que también aqui el texto encubre un
non-dit: «<Nunca conseguimos hacerle contar por qué habia dejado su carrera de con-
certista de piano...» (p. 66). Pero lo interesante es que este «absurdo lio con la esposa
de un gobernador» también desembocd en escritura con el escandalete «que adobaron
en su momento algunos diaruchos de provincia» (p. 66). Y, més tarde, el inico indicio
de que esta historia pudo haber ocurrido de verdad se encontrara en un diccionario
(p. 67), es decir, el libro emblematico de la escritura, especie de deposito, o de reserva,
de significantes. Lo que es més interesante atin, es que «la fotografia desaparecié
también, y en su lugar el gordo coloco una obscena vifieta recortada de cualquier
revista de pornografia barata para irrision de futuras indiscreciones». (p. 67). Es decir
que el diccionario ha cumplido cabalmente su funcion al permitir la permutacién de
los significantes que hace posible la progresion de la escritura. La raiz grafia, anafori-
zada en la transicion de fotografia a pornografia da atin mas fuerza a esta redoblada
presencia de la escritura,

Lo visual cobra asi una manifiesta primacia en el relato, a tal punto que una vision
especular parece guiar por momentos la produccion del texto. De ello hemos de ocu-
parnos en el proximo tramo de nuestro estudio.
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