
El trueno entre las hojas 
Cultura popular y ficción o 
la arqueología de lo real 

¿Pero qué es la realidad? Porque hay lo real de 
lo que no se ve y hasta de lo que no existe toda­
vía. Para mí la realidad es lo que queda cuando 
ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha 
quemado la memoria de la costumbre, el bosque 
que nos impide ver el árbol. Sólo podemos alu­
dirla vagamente, o soñarla, o imaginarla. 

(Augusto Roa Bastos, 1969, p. 63) 

/ trueno entre los hojas, título bajo el que Roa Bastos publicó en 1953,17 cuen­
tos, remite a una leyenda aborigen de procedencia incierta: 

El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen 
violentos. Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come 
a los hombres y empieza a rugir como el trueno. 

Los cuentos se pueden leer como variaciones sobre el tema sugerido por este frag­
mento mítico: el ciclo de la violencia. Pero la estructura mítica del lema se integra 
luego a otro tipo de relación: en la ficción, las creencias populares, las leyendas y 
los mitos funcionan como móviles de la acción. Son ellos los que ofrecen explicacio­
nes del surgimiento de la violencia, pero también son ellos los que impiden a los 
personajes hacer frente al ejercicio de la violencia ajena o incluso llegan a producirla. 
En el lema se constituye una unidad homogénea entre el pensamiento mítico y el 
fenómeno real de la violencia; en los cuentos esta unidad se desmorona: el tema de 
la violencia ya no se agota en la interpretación mítica; surge una oposición entre 
las creencias o supersticiones populares y los fenómenos reales, objetos de la inter­
pretación, mítica. En el mito, cualquier modificación se realizaría por sustitución de 
uno de los elementos implicados, manteniendo así la estructura original; en los cuen­
tos, en cambio, se combinan los significantes míticos con lo que originalmente fue 
su significado, es decir con las pretensiones explicativas del pensamiento mítico en 
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el mismo nivel del texto, y a estos dos elementos se contraponen los objetos de refe­
rencia, o sea los actos de violencia real-ficcionales. Será el objetivo de nuestro trabajo 
estudiar estas oposiciones entre los elementos populares y el mundo «real-ficticio» 
de la totalidad de los cuentos. 

Ninguna de las escasas publicaciones que se ocupan del presente tomo de cuentos 
analiza detalladamente la compleja relación entre los diferentes estratos socio-
culturales '. Más adelante discutiré la obra de D. W. Foster, titulada The Myth of Pa­
raguay, para dar una idea de las interpretaciones corrientes aunque sería posible to­
mar otros ejemplos. 

1. En detalle los elementos populares en los cuentos 

Todos los cuentos se desarrollan en el ambiente de la clase baja rural de Paraguay, 
excepto «La gran solución», cuyo escenario es la capital. Este hecho ya indica que 
difícilmente se puede sobrestimar la presencia de la cultura popular en el sentido 
más amplio de la palabra. Como, por la misma razón, resulta imposible analizar la 
totalidad de los conceptos y comportamientos populares, presentaré una tipificación 
de estos elementos. Su objetivo, es por una parte, reducir el corpus de investigación, 
y por otra, el de permitir sacar conclusiones generales de la reconstrucción ejemplar 
de algunas fuentes. Los cuentos que no aportan nada a la problemática formulada 
aquí no serán tomados en consideración. 

1.1 Tipificación 

El criterio de tipificación será la relación entre los elementos narrativos de origen 
popular y la totalidad del texto: ¿Se trata de representaciones atribuidas a los perso­
najes o de núcleos constitutivos de la acción, independientes de la conciencia de los 
protagonistas? 

1.1.1. Elementos populares como 
representaciones de los protagonistas 

a) Las creencias-supersticiones 

A raíz de un acontecimiento histórico concreto empiezan a obrar unas ideas míticas 
tradicionales —incluyendo las de índole cristiana— y determinan, orientando la con-
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duda de los protagonistas, la dirección y la peripecia de la acción. La manifestación 

más evidente de este tipo se da en el cuento «La rogativa», donde se enfrentan trágica­

mente una concepción cristiana y una concepción pagana. 

Durante un período atormentador de sequía se celebran en la iglesia del pueblo 

rogativas no menos atormentadoras. El viejo Felipe Tavy se opone a estas prácticas, 

absolutamente ineficaces a su juicio, afirmando que la sequía había caído sobre el 

pueblo: 

Porque en el cerro Kuruzú hay un tigre azul que se tragó todo el agua. Hata que 
el tigre orine no vamo a tener agua. (p. 180} 

El resultado del choque entre las dos concepciones rivales es la muerte violenta 
de los dos protagonistas «paganos». Otro ejemplo se encuentra en el cuento «Tumba 
viva»: mientras la acción del marco narrativo pertenece a una categoría que se expon­
drá más adelante, en la acción principal las creencias populares producen una catás­
trofe parecida a la de «La rogativa»: en una finca desaparecen, sin dejar huella, uno 
tras otro, los hijos de los peones. Se crea la leyenda de que un «Yasy Yateré», un 
enano monstruoso legendario, se los llevó. La hija del hacendado se entera de estos 
rumores, cree que llevando una cruz de oro es capaz de ahuyentar al monstruo sin 
correr ningún riesgo, y desaparece en esta empresa al igual que el resto de los hijos 
de los peones. 

En ambos ejemplos los protagonistas pagan con su vida el hecho de actuar confor­
me a las pautas de las creencias populares. En ambos se «cumple» la concepción 
supersticiosa: Alicia ahuyenta efectivamente al Yasy Yateré; empieza de hecho a llo­
ver después de morir la niña protagonista de «La Rogativa» que había buscado la 
flor legendaria «Yasy móroti», anunciadora de la lluvia. Pero si en ambos casos el 
problema se soluciona, no es según las pautas de las concepciones míticas populares. 
Esto salta a la vista en «Tumba viva», puesto que es el padre de Alicia el que empren­
de la caza del Yasy Yateré, después de la muerte de su hija; en «La rogativa» ello 
es menos evidente ya que podría parecer que es la muerte misma de la niña que 
da fin a la sequía; otra posibilidad sería que la niña se fía de la leyenda que en reali­
dad no es otra cosa que la expresión de un sentimiento por parte del viejo Felipe 
Tavy. De todas formas cabe señalar que la propia leyenda contribuye en gran parte 
a la escalada de la violencia, de modo que el conjunto del texto no afirma en absoluto 
la eficacia cognoscitiva de la concepción popular. La interpretación que ofrecen las 
creencias populares no es, ni en el primero ni en el segundo de los casos estudiados, 
idéntica a la interpretación que sugiere el texlo en su totalidad. En la competencia 
entre dos modelos de explicación sale perdiendo la pauta mítica. El conjunto del texto 
da otra motivación para los acontecimientos que las leyendas. Es distinto sólo aparen­
temente el caso del cuento «Los carpincheros»: ante los ojos de una madre, cuya hija 
ha desaparecido unos pocos momentos antes con un grupo de carpincheros, el cadá­
ver abandonado de uno de ellos resucita como mulato gigantesco: 



(Cuentes 

1 El esquema de articula­
ción de los cuentos es el si­
guiente: 
Carpincheros 
El viejo señor obispo 
El ojo de la muerte 
Mano cruel 
Audiencia privada 
La excavación 
Cigarrillos «Máuser» 
Regreso 
Galopa en dos tiempos 
El Karaguá 
Pirulí 
Esos rostros oscuros 
La rogativa 
La gran solución 
El prisionero 
La Tumba viva 
El trueno entre las hojas 
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Llega el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre convertido 
en un mulato gigantesco. Lo oye reir y llorar. Lo ve andar como ciego, golpeándose 
contra las paredes. Busca una salida.(p. 41) 

El cuento mismo no da ningún indicio de una solución racional del fenómeno. En 
el último relato del volumen, sin embargo, se retoma este episodio y se añade un comentario: 

Pero eso era solamente la invención de su locura (=de la madre). El carpinchero 
muerto seguía estando donde lo habían puesto bajo el alero de la casa. (p. 240) 

Puesto que los cuentos están articulados entre sí según el esquema de rimas abraza­
das (que, vertido a lo prosaico, consiste en citar episodios y personajes de relatos 
anteriores2), es legítimo considerarlos como un texto homogéneo. En todo caso, también 
en el cuento «Los carpincheros» el fenómeno que al principio parece inexplicable, 
al final de la colección de cuentos se encuentra una solución racional. 

b) La creencia-fe 

Frente a las formas de las concepciones populares arriba expuestas, determinada­
mente negativas, existe otra no vinculada con los modelos míticos ahistóricos: son 
las concepciones populares de carácter social-utópico. Puesto que surgen de la misma 
clase social que las supersticiones y los mitos deconstruidos, y a veces incluso llegan 
a mezclarse con los vestigios de las creencias tradicionales, serán también incluidas 
en el grupo de «elementos populares como representaciones de los protagonistas». 

Se sobrentiende que, por su carácter utópico, ellos sólo pueden funcionar como 
elementos constitutivos de la acción en la medida en que se oponen antitéticamente 
a una acción presente-pasada que casi siempre tiende a la catástrofe; proyectándose 
las ideas hacia el futuro, sugieren una dinámica que va más allá del final catastrófico. 

La personificación de estos ideales utópicos, ciertamente exagerada, es el «Señor 
obispo» del cuento homónimo, que renuncia a sus cargos y privilegios para solidari­
zarse con los pobres de su país y hacer todo lo posible para mejorar su estado. 

La receptividad de la gente con respecto a ideas semejantes (incluyendo la variante 
demagógica) se muestra sobre todo en «El Karaguá», donde un profeta predica su 
doctrina dudosa, y finalmente conduce a sus prosélitos al suicidio en masa. 

En la creación del mundo, decía Aparicio Ojeda, Dio sólo había pensado en la felici-
dá de lo hombre en el cielo. Ahora no quiere lo hombre esperen tanto. Quiere que 
sean feli ya aquí mimo, en ete valle de lágrima. Me ha dado un sistema político com­
pleto para conseguir a ustede eto. Yo ko no soy solamente un salvador religioso sino 
también un salvador político, (p. 150) 

Más positivo que el personaje de Aparicio Ojeda y más verosímil que el «señor obis­
po» es Solano Rojas, el protagonista del cuento «El trueno entre las hojas», a quien 
Roa Bastos atribuye un discurso sobre la solidaridad de clase: 
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