El trueno entre las hojas

Cultura popular y ficcion o
la arqueologia de lo real

¢Pero qué es la realidad? Porque hay lo real de
lo que no se ve y hasta de lo que no existe toda-
via. Para mi la realidad es lo que queda cuando
ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha
quemado la memoria de la costumbre, el bosque
que nos impide ver el arbol. Sélo podemos alu-
dirla vagamente, o soiarla, o imaginarla.

{Augusto Roa Bastos, 1969, p. 63)

E | trueno entre las hojas, titulo bajo el que Roa Bastos publico en 1953, 17 cuen-
tos, remite a una leyenda aborigen de procedencia incierta:

El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen
violentos. Los hombres comen los animales y se ponen viclentos. La tierra se come
a los hombres y empieza a rugir como el trueno.

Los cuentos se pueden leer como variaciones sobre el tema sugerido por este frag-
mento mitico: el ciclo de la violencia. Pero la estructura mitica del lema se integra
luego a otro tipo de relacion: en la ficcion, las creencias populares, las leyendas y
los mitos funcionan como méviles de la accion. Son ellos los que ofrecen explicacio-

nes del surgimiento de la violencia, pero también son ellos los que impiden a los

personajes hacer frente al ejercicio de la violencia ajena o incluso llegan a producirla,
En el lema se constituye una unidad homogénea entre el pensamiento mitico y el
fenomeno real de la violencia; en los cuentos esta unidad se desmorona: el tema de
la violencia ya no se agota en la interpretacién mitica; surge una oposicién entre
las creencias o supersticiones populares y los fendmenos reales, objetos de la inter-
pretacion mitica. En el mito, cualquier modificacién se realizaria por sustitucién de
uno de los elementos implicados, manteniendo asi la estructura original; en los cuen-
tos, en cambio, se combinan los significantes miticos con lo que originalmente fue
su significado, es decir con las pretensiones explicativas del pensamiento mitico en
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el mismo nivel del texto, y a estos dos elementos se contraponen los objetos de refe-
rencia, o sea los actos de violencia real-ficcionales. Serd el objetivo de nuestro trabajo
estudiar estas oposiciones entre los elementos populares y el mundo «realicticio
de la totalidad de los cuentos.

Ninguna de las escasas publicaciones que se ocupan del presente tomo de cuentos
analiza detalladamente la compleja relacion entre los diferentes estratos socio-
culturales'. Mas adelante discutiré la obra de D. W. Foster, titulada The Myth of Pa-
raguay, para dar una idea de las interpretaciones corrientes aunque seria posible to-
mar otros ejemplos.

1. En detalle los elementos populares en los cuentos

Todos los cuentos se desarrollan en el ambiente de la clase baja rural de Paraguay,
excepto «La gran solucién», cuyo escenario es la capital. Este hecho ya indica que
dificilmente se puede sobrestimar la presencia de la cultura popular en el sentido
mas amplio de la palabra. Como, por la misma razon, resulta imposible analizar la
totalidad de los conceptos y comportamientos populares, presentaré una tipificacion
de estos elementos. Su objetivo, es por una parte, reducir el corpus de investigacion,
y por otra, ¢l de permitir sacar conclusiones generales de la reconstruccion ejemplar
de algunas fuentes. Los cuentos que no aportan nada a la problemética formulada
aqui no serdn tomados en consideracion.

1.1 Tipificacion

El criterio de tipificacion sera la relacion entre los elementos narrativos de origen
popular y la totalidad del texto: ¢Se trata de representaciones atribuidas a los perso-
najes o de niicleos constitutivos de la accién, independientes de la conciencia de los
protagonistas?

1.1.1. Elementos populares como
representaciones de los protagonmistas

a) Las creencias-supersticiones

A raiz de un acontecimiento historico concreto empiezan a obrar unas ideas miticas
tradicionales —incluyendo las de indole cristiana— y determinan, orientando la con-
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ducta de los protagonistas, la direccion y la peripecia de la accion. La manifestacion
mas evidente de este tipo se da en el cuento «La rogativa», donde se enfrentan trgica-
mente una concepcion cristiana y una concepcion pagana.

Durante un periodo atormentador de sequia se celebran en la iglesia del pueblo
rogativas no menos atormentadoras. E viejo Felipe Tavy se opone a estas practicas,
absolutamente ineficaces a su juicio, afirmando que la sequia habia caido sobre el
pueblo:

Porque en el cerro Kuruzii hay un tigre azul que se trago todo e} agua. Hata que
el tigre crine no vamo a tener agua. (p. 180}

El resultado del choque entre las dos concepciones rivales es la muerte violenta
de los dos protagonistas «paganos». Otro ejemplo se encuentra en el cuento «Tumba
viva»: mientras la accion del marco narrativo pertenece a una categoria que se expon-
dra mas adelante, en la accion principal las creencias populares producen una catds-
trofe parecida a la de «La rogativa»: en una finca desaparecen, sin dejar huella, uno
tras otro, los hijos de los peones. Se crea la leyenda de que un «Yasy Yateré», un
enano monstruoso legendario, se los llevd. La hija del hacendado se entera de estos
rumores, cree que llevando una cruz de oro es capaz de ahuyentar al monstruo sin
correr ningdn riesgo, v desaparece en esta empresa al igual que el resto de los hijos
de los peones.

En ambos ejemplos los protagonistas pagan con su vida el hecho de actuar confor-
me & las pautas de las creencias populares. En ambos se «cumple» la concepcion
supersticiosa: Alicia ahuyenta efectivamente al Yasy Yateré; empieza de hecho a llo-
ver después de morir la nifia protagonista de «La Rogativa» que habia buscado la
flor legendaria «Yasy moréti», anunciadora de la lluvia. Pero si en ambos casos el
problema se soluciona, no es segun las pautas de las concepciones miticas populares.
Esto salta a la vista en «Tumba viva, puesto que es el padre de Alicia el que empren-
de la caza del Yasy Yateré, después de la muerte de su hija; en «La rogativas ello
es menos evidente ya que podria parecer que es la muerte misma de la nifa que
da fin a la sequia; otra posibilidad seria que Ia nifia se fia de la leyenda que en reali-
dad no es otra cosa que la expresion de un sentimiento por parte del viejo Felipe
Tavy. De todas formas cabe sefialar que la propia leyenda contribuye en gran parte
a la escalada de la violencia, de modo que el conjunto del texto no afirma en absoluto
la eficacia cognoscitiva de la concepcion popular. La interpretacion que ofrecen las
creencias populares no es, ni en el primero ni en el segundo de los casos estudiados,
idéntica a la interpretacion que sugiere el texto en su totalidad. En la competencia
entre dos modelos de explicacion sale perdiendo la pauta mitica. El conjunto del texto
da otra motivacion para los acontecimientos que las leyendas. Es distinto solo aparen-
temente el caso del cuento «Los carpincheros»: ante los ojos de una madre, cuya hija
ha desaparecido unos pocos momentos antes con un grupo de carpincheros, el cada-
ver abandonade de uno de ellos resucita como mulato gigantesco:
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2 El esquema de articula-
cion de los cuentos es el si-
guiente:

Carpincheros

El viejo sefior obispo

El ojo de la muerte
Mano cruel

Audiencia privada

La excavacion

Cigarrillos «Mduser»
Regreso

Galopa en dos tiempos
El Karagud

Piruli

Esos rostros oscuros

La rogativa

La gran solucion

El prisionero

La Tumba viva

El trueno entre las hojas

( Anterior
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Llega el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre convertido
en un mulato giganiesco. Lo oye reir y llorar. Lo ve andar como ciego, golpeandose
contra las paredes. Busca una salida.(p. 41)

El cuento mismo no da ningun indicio de una solucion racional del fenomeno. En
el tltimo relato del volumen, sin embargo, se retoma este episodio y se afiade un comentario:

Pero eso era solamente la invencién de su locura (=de la madre). El carpinchero
muerto seguia estando donde lo habian puesto bajo el alero de la casa. (p. 240)

Puesto que los cuentos estén articulados entre si segiin el esquema de rimas abraza-
das (que, vertido a lo prosaico, consiste en citar episodios y personajes de relatos
anteriores?), es legitimo considerarlos como un texto homogéneo. En todo caso, también
en el cuento «Los carpincheros» el fendmeno que al principic parece inexplicable,
al final de la coleccion de cuentos se encuentra una solucién racional.

b) La creencia-fe

Frente a las formas de las concepciones populares arriba expuestas, determinada-
mente negativas, existe otra no vinculada con los modelos miticos ahistoricos: son
las concepciones populares de carécter social-utdpico. Puesto que surgen de la misma
clase social que las supersticiones y los mitos deconstruidos, y a veces incluso llegan
a mezclarse con los vestigios de las creencias tradicionales, serdn también incluidas
en el grupo de «elementos populares como representaciones de los protagonistass.

Se sobrentiende que, por su carcter utdpico, ellos solo pueden funcionar como
elementos constitutivos de la accion en la medida en que se oponen antitéticamente
a una accion presente-pasada que casi siempre tiende a la catstrofe; proyectandose
las ideas hacia el futuro, sugieren una dindmica que va més alld del final catastrofico.

La personificacion de estos ideales utdpicos, ciertamente exagerada, es el «Sefior
obispo» del cuento homdnimo, que renuncia a sus cargos y privilegios para solidari-
zarse con los pobres de su pais y hacer todo lo posible para mejorar su estado.

La receptividad de la gente con respecto a ideas semejantes (incluyendo la variante
demagdgica) se muestra sobre todo en «El Karagud», donde un profeta predica su
doctrina dudosa, y finalmente conduce a sus prosélitos al suicidio en masa.

En la creacién del mundo, decia Aparicio Ojeda, Di6 sélo habia pensado en la felici-
da de lo hombre en el cielo. Ahora no quiere lo hombre esperen tanto. Quiere que
sean feli ya aqui mimo, en ete valle de lagrima. Me ha dado un sistema politico com-
pleto para conseguir a ustede eto. Yo ko no soy solamente un salvador religioso sino
también un salvador politico. (p. 150)

Mas positivo que el personaje de Aparicio Ojeda y mas verosimil que el «sefior obis-
po» es Solano Rojas, el protagonista del cuento «El trueno entre las hojas», a quien
Roa Bastos atribuye un discurso sobre la solidaridad de clase:

Siguiente }



