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mada es sólo una identidad nominal; considerando el signo del cuento en su totalidad 
se nota que el significado nuevo es el signo antiguo del mito. El sentido del cuento 
se constituye cuando el signo global sustituye al significado mítico. Por lo tanto se 
puede hablar de un desdoblamiento de significantes a raíz de la ruptura del lazo entre 
el significante y el significado: el significado nuevo, materialmente idéntico al signifi­
cante antiguo, se refiere a un significado que por su parte se constituye a partir de 
un significado antiguo, y por consiguiente incluye al significante antiguo. La conse­
cuencia es que en esta relación extremadamente motivada entre significante y signifi­
cado, el significado antiguo ya no cabe como elemento autónomo. El elemento mítico 
ha perdido definitivamente su sentido original. 

c) El esqueleto en el árbol 

Del cedro nosotros...Del cedro Nuestro Padre Ñamandu...Nuestro Padre Ygary «Ña-
mandu» dijo, y de él así, aunque hubiera un esqueleto de niño, en ello, nuestro Padre 
Ñamandu: «Bien, este árbol bueno excavad», dijo, «Hemos de hacer escuchar el esque­
leto, cedro, en cedro, hemos de hacer que escuche árbol hermoso, éste es el único 
árbol hermoso que creamos para tenerlo nosotros, para hacer fluir la palabra, y para 
tenerlo nosotros envasamos el esqueleto. (Roa Bastos, 1978, p. 253) 

Este fragmento no está abierto a una comprensión inmediata. Se puede registrar 
el énfasis que cae sobre «árbol», «cedro», «esqueleto de niño» y «escuchar»; el sentido 
de estas palabras, sin embargo, permanece oscuro. Antes de cualquier intento de in­
terpretación queremos confrontar el principio del fragmento mítico Mby'a con algu­
nas citas del marco narrativo de «Tumba viva»: 

(...) el cardenal (...) con un vuelo dormido y vertiginoso de colibrí era el índice que 
el aparente azar había elegido para señalar el sitio (...) (p. 210) 

(...) alguien vio el cardenal (...) posarse por fin en esa ramita seca y blanca parecida 
a un hueso. Y en ese momento el chico gritó: ¡Miren, (...) eso allá arriba! no es un 
...? (p. 210) 

La frase se completa un poco más tarde: 

(...) un esqueleto? (p. 215) 

El chico, que había descubierto el esqueleto, subió al árbol y 

(...) seguía traduciendo el secreto mensaje aprisionado en la mortaja de corcho, (p. 215) 
La tumba viva de su hermana estaba ahí. (216). 

También el pájaro rojo del cuento que carece de correspondencia en el fragmento 
mítico mby'a, tiene un paralelo en el folklore paraguayo: 

(...) en el folklore paraguayo, el colibrí sigue siendo un mensajero del más allá, porta­
dor de noticias acerca de «angelitos» o almas de niños que hayan muerto antes de 
cumplir los doce años. (Cadogan en: Roa Bastos, 1978, p. 34) 

A primera vista, la semejanza de los textos de origen indígena o popular y del cuen­
to es asombrosa: un pájaro señala a un esqueleto de un niño que misteriosamente 



1 6 8 

se encuentra en un árbol y transmite no menos misteriosamente un mensaje. Los ele­
mentos constitutivos parecen idénticos, pero la pregunta sobre el significado tanto 
de los textos indígenas-populares como del cuento queda irresuelta. 

El sentido del mito mby'a se aclara de golpe cuando se lo lee en relación con la 
descripción de un culto a los muertos de los Mby'a-Guaraníes. En esta descripción 
el cedro no es una «tumba viva»; se trata más bien de que los niños que mueren 
antes de cumplir los doce años, todavía no han asimilado la naturaleza impura, «techo 
achy», y por lo tanto todavía no tienen el «alma telúrica», que después de la muerte 
rondan por la tierra y causa daño. De ahí que estos niños estén predestinados a asegu­
rar la comunicación entre las divinidades y la tierra. Una vez podridos, se desentie­
rran sus huesos, se los pone en un cofre de madera de cedro y se les dedican rituales 
especiales para conseguir mensajes del más allá (Cadogan en: Roa Bastos, 1978, p. 
205). Si bien la concepción del colibrí como posible mensajero del cielo no pertenece 
originariamente al mito mby'a, parece legítimo incorporarlo al contexto general de 
los cultos para los niños-angelitos. 

Ahora bien, el cuento «Tumba viva» no versa en absoluto sobre el culto a los muer­
tos: es la historia de un hacendado sin escrúpulos, cuya hija termina siendo víctima 
de los métodos de represión de su propio padre, al mismo tiempo que causa su ruina. 
La acción del marco, proporciona al narrador las condiciones en que se van revelando 
los sucesos del pasado. De este modo, el sentido de la acción del marco se instala 
entre el mito que subyace y la acción interior. Mejor dicho: aquella avanza siguiendo 
las palabras y las imágenes del mito, pero obtiene su sentido en la acción interior. 
Esto aparece, por ejemplo, en el hecho de que los personajes de la acción del marco 
alcanzan su pleno significado tan sólo como reflejos de los personajes de la acción 
interior: Fulvio es casi la encarnación de su padre; a Alicia, víctima del comporta­
miento irresponsable de su padre, corresponde Hebe, de la que abusa el hijo; y final­
mente la culpa del padre es transferida al hijo. 

Por lo tanto, la sucesión necesaria de los acontecimientos, afirmada repetidamente 
en las primeras páginas del cuento, se debe analizar en dos niveles diferentes: por 
una parte, en lo que respeta al encadenamiento de los elementos «árbol», «pájaro», 
«esqueleto» y «mensaje», en el nivel simbólico-lingüístico; por otra parte, en el nivel 
del sentido, donde a raíz de una concepción de culpa y penitencia, subyacente a la 
acción del marco los sucesos y personajes se deben considerar como repetición y de­
senlace de los de la acción interior. Debido a que los sucesos de la acción interior 
obedecen a una lógica esencialmente racional, se puede afirmar que el mito que sub­
yace aparentemente a la acción del marco, si influye en la construcción de la metáfo­
ra, no transmite su sentido; lo único que no se puede explicar es la simetría exacta 
de los personajes y ella no procede del mito, sino de las necesidades narrativas y 
del concepto de culpa y penitencia. 

Comparando esta forma de emplear el mito con la que ya se expuso con respecto 
a la del Yasy Yateré y del «tigre azul», se descubre que en ambos casos el mito influ-
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ve en el texto ficcional sólo en el nivel de los significantes. Pero si en este último 
caso el significado original del signo mítico se perdió porque el signo entero pasaba 
a ser el significado que representaba el contexto de donde procedía, en el primer 
caso este significado sufre una alteración porque el contexto del cuento sustituye al 
del mito, y lo carga con un sentido simbólico independiente de su sentido original. 

Ello muestra que el método según el cual se separan significado y significante es 
diferente. Si el texto tomado en su conjunto niega la eficacia de las ideas supersticio­
sas de los protagonistas, convierte al mismo tiempo ciertos elementos míticos popula­
res en pautas de lo narrado, vaciándolos de su carácter supersticioso. 

2. La vuelta a la estructura general: 
los antagonismos sociales 

Los elementos de origen popular en las categorías de «creencias-supersticiones» y 
de «Lo inexplicable: apropiación de las concepciones populares por el relato» se po­
dían subordinar a la estructura general de los cuentos. Todavía queda pendiente el 
problema de cómo integrar las concepciones utópicas. Y queda también el de la cons­
titución de una totalidad coherente a partir de los diferentes cuentos. Dicho de otro 
modo: ¿Existe un modelo fundamental que subyace a las diversas manifestaciones 
de la cultura popular? 

Un comentario del propio Roa Bastos en el prólogo de «Las culturas condenadas» 
indica la dirección en la que se debe buscar la respuesta: 

(es) evidentemente injusto (...) privilegiar con sus testimonios y denuncias la inhumana 
situación del indígena ante la no menos inhumana situación del campesino paraguayo 
sin tierra, sumido en el más extremo desamparo y que, por añadidura, no cuenta 
siquiera, como el indio, con el apoyo de una cohesión tribal y cultural que se mantie­
ne hasta el fin. (Roa Bastos, 1978, p. 15) 

A continuación Roa Bastos relativiza esta afirmación citando al antropólogo Barto-
meu Meliá: 

El contacto frecuente con parcialidades guaraníes del Paraguay Oriental no sólo 
me ha enfrentado con su estado de desintegración y agonía, sino que poco a poco 
me ha llevado a considerar el proceso y el destino del pueblo paraguayo de una mane­
ra angustiada, ya que este proceso presenta analogías y semejanzas alarmantes con 
la muerte y el fin de la cultura de los Guaraní. Se diría que la amenaza de muerte 
se extiende actualmente sobre toda la sociedad nacional. 

Esta afirmación está sólo a un paso de la constatación de que los elementos míticos 
reelaborados por Roa Bastos tienen un carácter ejemplar o simbólico: si en tanto 
significantes están estrechamente relacionados con la cultura indígena o mestiza, en 
tanto significados experimentan una transformación y ampliación. La contradicción 
entre dos modelos de pensar no es sino una expresión metonímica que afecta a la 
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sociedad nacional en todos sus niveles. Hasta aquí, sin embargo, hemos hablado sola­
mente de la forma literaria ficcional y del método de esta transformación. Ahora es 
preciso determinar el alcance (en el sentido de la generalización del conflicto expresa­
do a través del antagonismo entre dos modelos de pensar) de esta transformación. 

Volvamos a examinar bajo esta perspectiva los tres tipos de manifestaciones que 
ofrecen los elementos de origen popular en los cuentos. 

La categoría de las «creencias-supersticiones»: en «La rogativa» los portadores de 
los modelos tradicionales de interpretación mítica son un niño y Felipe Tavy («idio­
ta»). La ideología dominante —no menos supersticiosa— está representada por la igle­
sia y su cura, que en el momento de la «escalación» de la violencia se dedica a su 
pollo asado. A pesar de que el choque violento entre los dos modelos de interpretación 
tiene lugar dentro de la misma clase social, las reacciones de los campesinos frente 
a las ideas heréticas del idiota aparecen como reflejos de la ideología dominante. 

En la acción interior de «Tumba viva» la indiferencia del hacendado frente a la 
desaparición de los niños se comenta con las palabras siguientes: 

Don Francisco Morel y Santillán no iba a poner un solo alfiler en manos de estos 
palurdos, bajo ningún pretexto. Con ellos nunca se sabía. Era mejor tenerlos así aplas­
tados, estrujados, inermes, contra la tierra, (p. 220) 

En este orden de ideas don Francisco se vale en su propio interés de la leyenda 
del Yasy Yateré que circula entre los peones: 

Si es lo que vosotros decís, no conseguiréis nada con perros ni con escopetas. Rezad 
y aguantaos,, (p. 220) 

Aquí se muestra nítidamente por qué los elementos míticos populares de la primera 
categoría no se conservan en su integridad original: el antagonismo entre dos modelos 
de pensar es sólo una traducción del antagonismo más amplio entre las clases socia­
les, y no es en absoluto la expresión de una competencia real entre la concepción 
mítica y la concepción racional del mundo. El hecho de que se trate de un modelo 
mítico/supersticioso es importante sólo porque éste se presta mejor a cualquier abuso 
que un modelo derivado de la ideología dominante. 

La categoría de «lo inexplicable»: a los cuentos que incluyen elementos populares 
en su estructura narrativa y simbólica subyace un antagonismo social, que se reviste 
de una problemática de culpa y penitencia. En «Ojo de muerte» el crimen del protago­
nista queda vengado al cumplirse la profecía de una gitana. Pero la penitencia verda­
dera consiste en el hecho de que el protagonista se acuerda de la profecía jugando 
al truco, y comprende que su derrota es una muerte simbólica: 

(...) esta misma partida de truco en que estaban envueltos ofreciendo a esos hombres 
más que una revancha una restitución casi postuma, era(n) solamente la(s) última(s) 
circunstancia(s) (...). (p. 65) 

En cuanto a «Tumba viva», el análisis de la relación entre la acción del marco y 
la acción interior ya ha demostrado que el significado de la primera se constituye 
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