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le impide alcanzar su madurez y Lacd obedece a una norma implicita, con la inten-
cion de volver, una vez transformado. Para él su mundo sigue siendo valioso, mantje.
ne una lealtad y una referencia de identidad con él. EI llamado del personaje es una
respuesta individual a la exigencia de ser provechoso a los suyos. En resumen, ]
héroe acepta el valor basico de lo mejor de su comunidad. Su impulso esta apoyado
por un auxiliar ambivalente que es el sable de su hermano Pedro. El brillo del arma
es un objeto magico que desencadena la accion de Laci como proceso individualiza-
dor. Correlativamente su importancia queda corroborada en el climax, cuando es par-
tido en el momento previo al fusilamiento de Pedro, rompiendo a la vez, simbglica-
mente, los ideales de Lach v aquel ejemplo que quiso igualar.

La segunda fase del modelo mitico lo constituyen las pruebas del viaje que recogen
sus experiencias en el Chaco y en los obrajes del alto Parand. Su actividad posee
una finalidad de consecucion de un objeto. Es un héroe buscador que reacciona y
actta. Dentro de las pruebas estan los consabidos peligros y los encuentros como
el del comisario del barco brasilefio, cuya descripcion significativamente cuenta con:
ojos inyectados en sangre, silencioso, deforme y de rasgos bestiales, es representante
del mundo amenazante y de degradacion en el que Laci tiene que residir. El momento
algido de esta etapa es el descenso a los infiernos evocado en la voragine del Chaco,
«ese inmenso caldero de tierra en que el tanino hervia lentamente con los hombres».

El retorno sefiala la tercera etapa. El objetivo es integrarse a la sociedad, una vez
que vuelve con un saber aprendido en la experiencia de la realidad, no en libros,
y también una conviccion: la de no perder la confianza en los hombres —que ya vimos
actuaba como leit motiv en el relato—. Este es el saber que trae el héroe que esta
en consonancia con otros mantenidos en su familia. Su importancia tal vez radica
mas que en lo nuevo como aportacion, en la identificacion con los ideales de la tradi-
cion familiar, por tanto es mas su conexion con algo ya preexistente, idea de continui-
dad, que se redescubre y afirma. En este sentido Lac(i no es el héroe que trae aires
nuevos a una comunidad estancada o nuevas fuerzas a otras primitivas, aunque el
deseo de renovacion en el futuro esta presente, sino que sus pruebas y su aprendizaje
le permiten participar en unos valores permanentes que, sin embargo, no son los do-
minantes u oficiales.

Durante el retorno, los signos de una oposicion o de una fuerza adversa —la de
los dioses— cuya naturaleza es aqui la maldad de los hombres, de la que él sabe
que es el principio opuesto radical a su proyecto e ideal de solidaridad, se van mani-
festando. Los maquinistas le roban uno de los objetos gratificadores, el billete que
traia para su madre, privacion que forma parte de la serie de signos inversos, de
carencia y premonitorios. En el barco el joven tiene que realizar un trabajo agotador,
pasa hambre, sufre los golpes de la tripulacion, y es donde surge el simbolo del horno
y del fuego, como repeticion del castigo que padecen las victimas de la Tierra y del
destino que se abate sobre Laci.
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La llegada al origen, a Asuncion o, més particularmente, al barrio y a la casa mater-
na, presentan aspectos amenazantes. Lact ha cruzado las lindes de la noche y el dia,
es el temprano amanecer. El soldado que se les enfrenta delante de la casa familiar
es un guardidn del umbral del reino del mal —contrariamente a lo esperable, pues
deberfa ser del bien— que desnaturaliza la realidad. La casa y la ciudad presentan
signos del fuego. Ademés, el alba, invertida en su significacion, esta «manchada» y
«envenenada». Convencionalmente, el paso de las sombras a la luz tiene un significado
vital y no degradativo o desgraciado. Por esta inversion de los significados miticos
convencionales Lacd no encuentra los signos propios del mundo del que partio, sino
del reino del mal, contra el que siempre ha querido afirmarse, pero dado que «estd
en todas partes», ha llegado también a su hogar. El joven ha superado las determina-
ciones del Chaco para encontrérselo en su origen. A partir de esta situacion se inicia
un corto, rapido e intenso viaje a través de un mundo de silencio, mortuorio, marcado
por la atmésfera premonitoria, el aire envolvente, la soledad y ausencia de signos
de actividad. La simbologia y los motivos establecidos del relato mitico estan en rela-
cion al desenlace infausto y a la tragedia del héroe. A pesar de haber cumplido con
los requisitos del héroe de aprendizaje, como en otras narraciones modernas, Lact
no puede reintegrarse a su comunidad de origen.

La historia de este cuento posee una semejanza evidente con una formulacion clasi-
ca de la tragedia. Un individuo se levanta contra la ley de la Ciudad y es castigado
con la muerte ignominiosa. Su hermano padece este acontecimiento y reacciona desa-
rrollando un proceso de oposicion, con un final especifico. Teniendo presente las de-
terminaciones del género cuentistico, lo méas llamativo, en lo que el cuento se aparta
més, es el punto donde Roa sitda el desenlce y la naturaleza de éste, ya que no hay
proceso de accion que continte a la ejecucion del hermano. En el mismo instante
final confluyen su muerte y destruccion de Lacd. No obstante, que no haya proceso
no quiere decir que no haya una interpretacion de la situacion posterior y de una
solucion ética y politica nacida de esa tragedia. En realidad, aqui estd la causa del
personaje paralelo, del nuevo hermano, Sevo'i. Roa ha preferido contar con el impacto
final de una fuerza muy intensa como solucion ideal para un cuento de impresion
altima, Por ello, pensando en ese efecto, ha decidido construir el cuento como reme-
moracion y como tiempo inmediatamente anterior al acontecimiento. Mas que una
continuacion del acto tragico es lo inmediato anterior, concentrandose no en el héroe
rebelde, sino en su hermano. De querer plantear la accion como posterior a la gjecu-
cion, seria una obra completamente diferente. De la manera como se realizo, Roa
cuenta con la catarsis del desenlace en el que se producen dos soluciones, la de Laci
y la de Sevo'i.

Segtn el planteamiento heredado, la tragedia’, desde un punto de vista ético, se
manifiesta en dos posturas opuestas: la representada por el poder, acuciado por la
rebelion, es la actitud ética del super-yo. Significa la ley como no-ley, la maldad en
el relato, presente en todos los personajes adversos, y la de la rebelion en Pedro (que
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se da manifiestamente y es causa del desenlace, pero no tratada en la accion) y en
Lact, més implicitamente, en razon de sus ideales. No obstante, donde se resuelve
el conflicto ético es en el instante en que todos confrontan la tragedia. ¢Cudl es la
solucion ética de Lacu? El interés del autor en caracterizarlo por la bondad y por
la ingenuidad, como demuestra su tardia adquisicidn de conciencia de lo que esta
pasando. Esta en funcion de la creacién de un conflicto y efecto trégico que opone
pureza y bondad como rasgos pasivos a la maldad. La ley supera a su oponente neu.
tralizindolo, destruyendo las virtudes propias del pueblo como representante de lo
mejor del género humano. Ante el acontecimiento del cuento, la pérdida de Pedro,
Lacii no tendra capacidad para responder con una transformacion de sujeto, ni con
el coraje ni con la angustia. Es un ser inerme, destruido. ¢Cudl, si no, debe ser la
continuacion logica de ese joven destrozado que corre hacia el Bajo? El castigo que
se reproduce en todos los personajes v que parece hacer concluir €] cuento en una
desesperanzada protesta en que se ensefiaria por la injusticia y lo inhumano, nos lleva
a un planteamiento repetido de los relatos de denuncia y testimoniales (novela social,
indigenista, etc.)

Si planteamos que Lact es anulado por el peso del super-yo, de la accion de la
ley como no-ley, de modo tal que no hay una transformacién de sujeto, en este punto
es donde hay que explicar la intervencion de Sevo'i. Dotado de las mismas caracteris-
ticas de bondad y pureza que son atributos para Roa del ser humano ideal, se diferen-
cia de Lacil por la constante progresién en la comprension de los hechos (descubre
el robo del billete por los fogoneros, con su significativa pregunta: ¢Por qué... por
qué?; entiende los signos de destruccion de la casa y de Asuncion y anticipa lo que
ocurre en el Bajo} y que ha de culminar en una transformacion de sujeto entre el
significante del pasado y del futuro que precisamente la situacién tragica ocasiona, -
Sevo'i, como otro hermano, realiza la respuesta en la situacién de la tregedia. Por
su transformacion en la angustia, Sevo'i asegura la transmisién al futuro de los idea-
les de solidaridad y pureza: «Sélo Sevo'i permanece tranquilo sobre los yuyos, con
los ajos abiertos, inmovil y apacible, como si flotara fuera del mundo. (...) Tiene los
puiios cerrados sobre la tosca rojiza. Y su actitud es como si recordara.» La cadena
de opresion ejercida por Ja injusticia se da como fenomeno sin interrupcion. De he-
cho, Sevo'i también muere con la misma descarga de los rifles que acaba con los
otros dos jovenes. Un mismo acontecimiento afecta inmediatamente a los tres héroes.
Sevo'i es quien recoge el legado de heroismo, €l supera el hundimiento de Lacu. Aquél
gs quien permite comprender con su recuerdo que esa tragedia tendré trascendencia.
En el recuerdo hay que ver no sélo la invariante de protesta y justicia, sino la recupe-
racion de una pureza y bondad originarias, por ello lo tragico vivido desde la angustia
imprime un giro hacia el pasado, hacia unos principios. El futuro no se concibe a
partir de una interrupcion, sino como continuidad de una muy exclusiva realidad dife-
rente. El peso del concepto de continuidad, como acumulacién, el predominio de la
conexion sobre la ruptura también llevan a Roa a plantear la perduracidn en la con-
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