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cosas que no ha vivido en primera persona y que por tanto no puede ser él el autor 
de dichos episodios. 

Aparte de que ha sido ya puesto de relieve que no es el uso de la primera o tercera 
persona lo que da necesariamente carácter de objetividad o imparcialidad al relato, 
y de que es evidente que Hijo de hombre se ofrece como todo menos como cosa objeti
va, se ha prestado escasa atención a las páginas finales del libro, donde se nos dice 
que el texto que va a entregarse a la imprenta está enteramente escrito en unas cuar
tillas que llevan el membrete de la alcaldía, donde el narrador ejerce sus funciones 
en el tiempo que precede a su muerte. Todo lo contado se ofrece, pues, como ficción, 
eso es, como escritura que lleva el «sello» de quien lo escribe. Este final sorpresivo, 
por otra parte, corrobora la sospecha que sin duda ha tenido el lector al leer la última 
parte del diario, de la inautenticidad del mismo, el cual se da como escrito en conco
mitancia con los hechos externos que ahí se describen, y confirma que el diario es 
un medio de verosimilitud literaria al que con acierto recurre ahora el escritor Vera. 
Toda la obra va a demostrarnos que los medios retóricos empleados por el narrador 
con vistas a la verosimilitud son sutiles y sofisticados, y por supuesto muy eficaces. 
Con ello Roa Bastos impone a la atención del lector lo tectónico, lo constructivo, la 
irrealidad del arte en la cual se constituye la realidad u objeto exterior: la historia 
y la historia profunda, en el sentido marxista, o unamuniano, a que antes me he refe
rido. 

No desdeño la posible interpretación etimológico-connotativa del nombre de Miguel 
Vera desde el momento en que los restantes nombres se han prestado a ella con bue
nos resultados. Miguel es quien es Dios, mientras que Vera apunta a verdad, o tal 
vez a veñcidad o a verosimilitud, El autor es el «pequeño Dios» que también sacaron 
a relucir las vanguardias: crea su obra no ex nihilo sino a partir de una materia 
u objeto exterior, a la que da forma, infunde el soplo vital y la deja ahí, autónoma, 
desgajada definitivamente de su persona creadora: da realidad a la visión estética 
hecha Palabra. Miguel Vera es el artista-intelectual de hoy que trata de contemplar 
la realidad de la historia desde su pequeña baldosa, como dice Roa, y de una forma 
que es a un tiempo cognoscitiva y estética. Aunque su tarea toque oblicuamente la 
labor del historiador y del cronista, su acción consiste en tomar conciencia de una 
situación vivencial particular y colectiva históricamente determinada y en trasvasar 
a la literatura «esa tragedia que vive la humanidad en un momento límite de la situa
ción histórica» (Roa). Desde el punto de vista de la cosa trasvasada, Miguel Vera se 
impone la veracidad, o sea, la no distorsión ideológica de los hechos, aunque es cons
ciente de la imposibilidad de una objetividad en términos absolutos y de la magnitud 
e inevitable imperfección de la empresa. Pese a dichas limitaciones, Miguel Vera no 
duda en ofrecer su libro como testimonio de una realidad con la confianza implícita, 
y explícita, de que pueda tener un efecto benéfico y liberatorio y contribuir a encau
zar el curso futuro de la historia por el camino que debería conducir a la plenitud 
de una Humanidad libre y justa. 
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Se ha hablado con razón de la dualidad o esquizofrenia de Miguel Vera y algunos 
observadores han observado la importancia del capítulo VI, 2, cuando en la cárcel 
la barra de luz divide su cuerpo en dos partes, poniendo de manifestó esos dos seres 
que coexisten en su interior: el revolucionario y el traidor. 

Este capítulo, en efecto, es el único que plantea seriamente el problema de la auto
ría del relato, pues es la sola vez que Vera ve el yo como él y da a conocer su nombre 
pero como si fuera el de un personaje de la novela. Ese desdoblamiento pone de mani
fiesto una crisis de personalidad y una ruptura interior de tal magnitud, que determi
na la visión escindida del propio yo y su repercusión inevitable en la escritura. No 
creo, sin embargo, que el significado de dicha disociación haya que buscarlo en el 
dualismo héroe/traidor, bueno/malo, en que tanto ha insistido la crítica, aunque en 
efecto el protagonista lo viva dramáticamente de este modo, vale decir, como senti
miento de culpabilidad. 

Miguel Vera vive en su carne un error vocacional y existencial, o mejor, vive, in
conscientemente, la alternativa sartriana del vivir o contar, como conflicto y culpabili
dad. El cree ser un hombre de acción o que puede serlo, mientras que es un intelec
tual y un artista de su tiempo: no aquél que se encierra en su torre de marfil de 
espaldas a la realidad histórica, sino aquél que conoce o trata de conocer la raíz 
de los fenómenos humanos en la Historia. Miguel Vera tiene algo de ese cogito solita
rio del primer Sartre, que vive en el infierno de los otros sin comunicación posible, 
y que sin embargo, en un momento dado, descubre el error de su vocación primera 
(«mi vocación nació de un deslumbrante traje de cadete», 262), y con él, el valor ético 
de un pragmatismo histórico que no se realiza en la revolución social o en la propa
ganda política que la inspira o instiga (recuérdese el rechazo de Vera por el doctrine
ro El Zurdo), sino en una escritura que es un acto de libertad y de compromiso con 
la sociedad y la humanidad entera. Vera no comprenderá hasta el final de su vida 
que el intento de hacer suya la acción política militante está abocado al fracaso, la 
ejerza desde la esfera de los poderosos o de los dominados, pues ni posee la mala 
fe de los primeros, ni tampoco esa fe sencilla e irracional en algunas cosas muy sim
ples, que le resulta impedida por su condición de intelectual misma (la fe que tenía 
de niño). 

Así pues, aquellas palabras de Macario que se han citado con frecuencia («el hom
bre es como un río...» se aplican tanto a Cristóbal Jara como al intelectual Vera: 
dos ríos que discurren por cauces distintos pero que al cabo vienen a confluir en 
un único río, que es ese proceso histórico ascendente en el que, pese a su escepticis
mo, cree el propio Vera: «debe haber una salida, porque de lo contrario...» (411). Sólo 
cuando éste cae en la cuenta de su error y de que su acción política militante le 
lleva, por su condición misma, al relevo de Melitón ísasi, o sea de los poderosos, 
sin poder tampoco identificarse con la de los desheredados, estalla esa risotada histé
rica del capítulo X, 7, después de la cual es legítimo suponer que empieza su auténti
ca acción política en la escritura y el testimonio: «Yo sigo, pues, viviendo a mi modo, 



207 

más interesado en lo que he visto que en lo que aún me queda por ver» (402); «las 
había escrito [las hojas] hasta un poco antes de recibir el balazo [...] la tinta de las 
últimas [hojas] estaba fresca» (411), Cumplida su misión, Miguel Vera pone fin a su 
vida. 

El escritor Vera no se opone, pues, a Cristóbal Jara (Judas/Cristo, mal/bien), sino 
que dialécticamente lo complementa: Cristo/quién es Dios. Si Vera es la lucidez inte
lectiva, Cristóbal Jara es la voluntad: es el cumplir una misión «a ciegas», que puede 
ser absurda y que como tal puede llevar al sacrificio inútil (Vera sabe que esa lucha 
lo es, desde el momento que se hace al servicio de unos intereses contrarios a los 
del pueblo). La lucidez sin acción es inútil, pero también lo es la acción sin lucidez: 
un hacer historia que parece un recorrido pero que no es sino un dar vueltas incesan
tes sobre lo mismo sin progresión ni avance, como lo demuestran esos «ciclos que 
se expanden en espiral» que se constatan al final de la obra (403). 

Si Cristóbal/Cristo es el mito de la voluntad y la fraternidad universal como valores 
eternos, Miguel Vera es la inteligencia y la memoria histórica, capaz de trazar una 
línea progresiva que deja de ser puramente abstracta o utópica precisamente porque 
es fermentada por la levadura del amor fraterno y el sacrificio. No por casualidad 
Roa Bastos hace crecer a esas dos criaturas de forma paralela. Ambos son campesi
nos, hijos de la Tierra, coetáneos; sus caminos se encuentran para separarse y reen
contrarse de nuevo, el uno dando vida al otro, como esos ríos que van a dar en otros 
ríos: Cristóbal llevando el agua de la salvación no a un traidor, como le hace decir 
a Vera su sentido de culpabilidad, sino a aquél que llega «hasta el fondo de una ini
quidad que nos culpaba a todos» (389), que da nombre a lo que el pueblo es (al propio 
Jara) y lo preserva del olvido. 

Ha sido ya sugerido en términos generales que la lengua madre, el guaraní y la 
cultura oral de que esta lengua es depositaría, es lo materno, y que la escritura es 
lo masculino, lo fecundante. Me sirvo de esta sugerencia convincente para explicar 
el dualismo dialéctico a que acabo de referirme, 

Se ha dicho que Itapé, el lugar del Cristo, representa lo inmóvil, lo conservador, 
y que Sapukai y los Jara encarnan el movimiento (revolucionario) progresivo, y la 
historia. Para sostener esta tesis, se ha acudido repetidamente a la idea del recorrido, 
del itinerario (la huida de los padres de Cristóbal, Cristóbal en la carreta donde nace, 
en el vagón doñee crece, en el camión donde muere). También ha sido observado que 
Miguel Vera realiza un recorrido circular, de Itapé a Itapé. 

Cabe sin embargo objetar que todos esos recorridos son pseudo-itinerarios, y que 
el propio narrador nos dice con insistencia que los de los Jara (padre e hijo) son 
«desorientación», viajes «sin rumbo y sin destino». Todos ellos retornan obsesivamen
te sobre sí mismos, como atraídos centrípetamente hacia ese ombligo de la Tierra 
que es el «fondo del yerbal», donde significativamente nace el pequeño Jara. No hay 
movimiento progresivo, sino más bien un vértigo que dramatiza la inmovilidad de 
lo móvil. Recuérdense la primera y segunda huida de los Jara después de una noche 
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