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de dar vueltas en torno al pueblo, v el vagon que, tras haberse desplazado con una
lentitud casi cosmica, acaba devorado, clavado, en medio de la selva, fijo como una
pieza de museo (en efecto, es visitado como un resto arqueologico). Ese camion —o
vagon o carreta— que penetra lentamente en la selva y que el narrador ve como una
boca que lo va tragando y que un balazo deja seco a la salida de la otra boca, nos
dice claramente que todo se produce en el interior de un aparato digestivo: ciclico,
no progresivo, En una palabra, si Itapé se opone a Sapukai y el Cristo a los Jara,
es porque los primeros representan a «ese Paraguay inculto encallado en el atraso
del primer dia del Génesis» (2756), 0 el «reloj que marca las horas hacia atrs» (54),
mientras que los segundos indican la voluntad de cambio y de progreso por medio
de la rebelion. Y los Jara, qué duda cabe, son la linea sin solucién de continuidad
de la rebelion, desde el abuelo Cristobal al nifio Cristobal, cuyo «bautizo» se hace
en aquella agua «donde a ellos les habian prohibido que se bafiaran» (161).

Sin embargo, ello no impide que ambos representen lo guarani, la oralidad y lo
materno a que antes me he referido: el magma de una historia profunda sin forma.
Si Cristobal es sin duda el mito de Cristo, vacio de su contenido cristiano trascenden-
te y rellenado con el concepto indigena de voluntad y fraternidad humanas, éste en-
carna una permanencia; el ciclo del eterno retorno, la resurreccion y la muerte. Con
recorrido o sin él, como en el cerrito de Ttapé, Cristobal/Cristo son el ciclo muertefvi-
da, como subraya ¢l autor al decirnos que, antes de decidir el emplazamiento definiti-
vo del Cristo, trascurrieron «tres dias con sus noches», y que al pie de la cruz esté
el cuerpo de Macario en un cajon de «criatura», pronto para la resurreccion inminen-
te. Todos los Jara encarnan la misma circularidad: el abuelo que renace en el nifio,
¢l padre «resucitado y revivido», fuera de la historia (186-7), el propio Cristdbal, «ente-
rrado vivo» ora bajo tierra, ora en las profundidades del pozo, que aparece y desapa-
rece a cada momento como por ensalmo, y es definido —mds claro, agua— «liandre»
(176), para al fin acabar muriendo clavado en la cruz del volante «en la actitud de
un breve descanso» (360). Afiadamos a Lazaro y los lazaros, que son ese pueblo para-
guayo sufriente, vertido una vez mas en el molde simbolico del arquetipo de la muer-
telvida por antonomasia de la tradicion judeocristiana.

Esta cultura guarani que late en las profundidades de la Historia v cuya historia
exterior ha sido protagonizada por «los otros», devastindola, es lo materno-uterino
como sustrato de potencialidad, como dvulo pronto a ser fecundado: como oralidad
fecundada por el Verbo (= representacion): «Y haré que vuelva a encarnarse el ha-
bla...». Dicha informalidad o potencialidad queda formalmente extrinsecada de muy
variadas formas: la ceguera, la Jocura, la misica, la palabra guarani incomprensible
que Roa deja practicamente intraducida (o traducida fuera del texto, que es Jo mis-
mo), o esos didlogos en boca de los indigenas que no dicen nada, sino que més bien
delatan la existencia de un subtexto (Crice) inefable. Pero sobre todo se halla expresa
en los simbolos arquetipicos de la Madre: [a Tierra Madre, en cuyo centro los propios
indigenas quedan como aprisionados, tragados, digeridos, y que no por azar el narra-
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dor ve como una gran vulva (276). También Gaspar Mora se pierde en el bosque (en
¢l regazo materno), Maria Regalada custodia un cementerio «viviente», y Maria Rosa,
la loca, hace guardia permanente al Cristo «como si estuviera vivo, en medio de las
maripositas amarillas que subian del manantial» (96): mariposas, un todo que se trans-
forma de continuo en todo, simbolo arquetipico de la vida, de la energia psiquica
(Jung). Por dltimo, todos los personajes que pertenencen a la cultura guarani subyuga-
da estan como hechos de tierra, empezando por Macario («hueso y piel, doblado hacia
[a tierra...», 21) y siguiendo con Cristobal Jara (la casuistica es abundante), cuya espal-
da es una costra de barro agrietada y cuya figura resume como microcosmos la totali-
dad de fa Tierra paraguaya: «Su semblante terroso era el paisaje en pequefio, hasta
en los rastrojos de barbar (180).

El arquetipo de la Madre no termina aqui. Todas las mujeres que encarnan lo gua-
rani son madres nutricias, como Nati o Damiana Davalos (etimologicamente, Damian
= lo popular), o son madres-virgenes, Marfas al pie de una u otra cruz; Maria Regala-
da, Maria Rosa... Cristdbal tiene dos madres, una al nacer (Natividad) v otra al morir
(Salu'i = la salvacion): ésta en efecto, acaba hecha un montoncito de tierra, preanun-
ciando la reencarnacién y nacimiento inminentes. Seria oportuno olvidar esa ramplo-
neria de las Magdalenas arrepentidas, de la redencién y del pecado. Esas Marias son
la inocencia de la Tierra vertida, una vez més, en el molde cristiano de la Virgen-
Madre-Dolorosa, a cuyo vientre retorna el crucificado. Su belleza, o su locura, tienen
algo de infantil y a menudo son lavanderas, cuyo cuerpo se disuelve en la transparen-
cia del agua. Son alma mater, pues todas llevan alimentos: leche, chipas o agua, y
estan a los pies del crucificado reproduciendo atn iconograficamente la Piedad cris-
tiana: «solo el Cristo extendia hacia ella [Maria Rosa] los brazos» (46).

Del centro mismo de esa Tierra Madre inocente surge, en efecto, €l mito del Paraiso
(lo ahistorico), del que arranca acto seguido el drama de la Historia: la Totalidad
escindida en el Bien y en el Mal del conocimiento. Que es, por fin, lo masculino:
es decir, la invasion, la penetracion v la violacion, y también, claro esta, la fecunda-
cion. Y ahi estd el pequefio Alejo para dar testimonio de ello. En este mismo sentido
cabe interpretar los dos epigrafes que encabezan el libro, el uno encima del otro:
el de abajo la raiz guarani, «la incorruptible pureza de la raza humana» (230), que
es una concepcion vital y esperanzadora, pero ahistérica, del mundo; €l de arriba,
la ingerencia de lo hebraico-cristiano concebido como expulsién del Paraiso, como
castigo perenne salido de un Dios justiciero, con que se pone en marcha una historia
a la cual incumben la ira, la venganza y la muerte.

Para el escritor Miguel Vera la historia del Paraguay es, pues, la historia de una
violacion, Todas las Marias son virgenes violadas. Solo Nati escapa a ella gracias a
su toma de conciencia y a su rebelion. Esta violacion protagonizada por «los otros»
queda ejemplificada en la historia del médico Alexis, uno de los episodios clave de
la novela y también uno de los peor comprendidos. Dicho relato clausura, a modo
de sintesis, la primera parte de la obra, en la que se nos ha hablado del pasado histo-
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rico (que sea o se haya convertido en mito es otro asunto que veremos mas adelante),
a partir del cual el narrador se coloca en el presente de entonces. Alexis es el gringo
por antonomasia, el extranjero dominador, que en una mano lleva la civilizacion y
el progreso (la medicina) y en la otra la avidez, la explotacion y la devastacion. Recha-
zado inicialmente por el recelo que suscita instintivamente «el otro», pronto es acogi-
do como el salvador y es al fin rechazado como hereje, como violador de una sacrali-
dad indigena. Inicialmente el doctor establece su relacion con los sepultureros, cuyo
cementerio es una especie de excavacion arqueologica que ahonda sus raices en los
origenes de la historia paraguaya (no sorprende, segin lo dicho, que Cristobal esté
enterrado vivo aqui, en el claustro de la Tierra madre por excelencia). Las numerosas
estatuas «antiguas» que se le ofrecen en pago de sus servicios, son la cultura autdcto-
na precolombina, pero también la cultura importada, y ahi estd la estatua de San
Ienacio para recordarnos la ambigua e infausta colonizacion de las misiones jesuiti-
cas. El doctor descubre que su interior esta lleno de monedas de oro, como «el vientre
donde hervia el furioso y negro petroleo» (387) que encontraremos més lejos, y natu-
ralmente no duda en destrozarlas, dejando intacto lo jesuitico como punto de arran-
que de la historia abusivamente ejercida por los extranjeros dominadores. Esa «locu-
ra» de la conquista, aunque en parte sea benéfica, muestra connivencias con el cristia-
nismo sin amor de la religion catdlica y con los poderosos (salvo a los del Poder),
y concluye con la violacion de la Madre Tierra guarani (Maria Regalada), cuyo fruto
es el pequefio Alejo {el nombre de su padre castellanizado o castellano-guaranizado),
que es esa realidad mixta o mestiza, que constituye el acervo historico que es preciso
asumir en el presente para con él afrontar el futuro.

Como los demds personajes guaranies, también la trayectoria de Miguel Vera es
circular y determinada por lo materno. En cuanto debe introducir sus pies de campe-
sino familiarizados con la Tierra, en esos zapatos a los que da acceso su pertenencia
a la clase social, econdmica y cultural de los dominantes, se muere de anhelos por
la Madre y succiona los pechos de Damiana con la delectacion de un incesto cumpli-
do. La busqueda de la madre persiste en plena guerra del Chaco: «Me arrastro y
me hundo de cabeza en esa vulva tibia y latiente, tratando de permanecer en sus
oscuras v suaves profundidades» (291-2). Nada sabemos de la actividad sexual del
narrador, pero el encuentro con Lagrima Gonzélez y la idea que le sobreviene del
incesto revelan su permanencia en el estadio edipico. El error vocacional de que he
hablado al principio le coloca, ademas, en una posicion en que la virilidad se ejerce
a traves de la violencia, tanto es asi que acaba encontrandose con estupor en el puesto
ocupado otrora por Isasi, el consumidor insaciable de mujeres; ello le impone una
especie de obligada abstinencia.

Volviendo a la imagen de la escritura como actividad viril fecundante, Miguel Vera
ejerce su virilidad dando forma, en la escritura, a la cultura sin forma de su Tierra
(vuna manera de huir del no-lugar hacia el espacio estable de los signos», 257): asi
la sustrae de un olvido que en parte es oralidad no conocida y en parte falsedad
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