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de la historiografía oficial, y la coloca como conciencia en el proceso histórico de 
ese Paraguay, cuyo destino es preciso arrebatar de las manos que lo han usurpado. 

3. El ojo-objetivo de Miguel Vera 

Cuando el narrador Vera está por poner fin a su diario, detiene su mirada en los 
ojos de una mosca. El ojo contempla una suerte de ojo universal: «Sus ojos tallados 
de innumerables facetas, me miran fijamente. Siento que nada puedo ocultarle. Sabe 
de mí mucho más que yo mismo. En esta gota de obsidiana se aloja toda la memoria 
del mundo» (293). 

Ya lo he dicho: Vera se opone en bloque, como complemento, a lo femenino infor
me, al magma de lo potencial encarnado en ese pueblo que es barro, música, voz, 
fondo en espera de aflorar a la superficie de la forma y convertirse en figura, partitu
ra, palabra-texto = organización mental y forma estética. Su ver intelectivo-artístico 
fragua el saber de los ciegos, convierte el espíritu en relato. Vera es el ojo que intelige 
el mundo, que convierte en presencia una ausencia. El fruto de su fecundación (= lucidez 
y memoria) es el texto Hijo de hombre: conocimiento que se hace en la escritura pero 
que al tiempo la trasciende, no sólo porque, con toda la provisionalidad que se quiera, 
dice algo, sino porque se inserta en el procese histórico para sufrir las transformacio
nes de una asimilación y digestión, que se verifican en cuanto el texto de Vera sale 
de sí mismo y entra en el texto de Roa Bastos, el cual, ficcionalmente, es ya el no-
texto, la historia: «He omitido algunos fragmentos que me conciernen personalmente; 
ellos no interesan a nadie» (411-2). 

Si la vida de Vera está en función del texto, su vida es contemplación (el especta
dor), saber intuitivo y especulativo a partir de la observación y análisis de la realidad 
histórica (factual y profunda), directa o indirectamente observada: lo visto y constata
do por sí mismo y lo visto y transmitido por algunos, ora en el mito, o sea en los 
moldes del simbolismo arquetípico colectivo, ora en el recuerdo o el testimonio ver
bal, ora en el texto histórico o periodístico, o en otros sistemas semióticos; lo vivido 
y lo expresado, y lo que sólo se manifiesta en el gesto o en el lenguaje simbólico 
del inconsciente. Lo real, a su vez, es contemplado por muchos según imágenes no 
coincidentes, y aún lo visto por el propio testigo lo ha sido con «ojos distintos» según 
los momentos de su vida, y transmutado en elaboración mental, en concepto o recuer
do, que deliberada o indeliberadamente modifican lo contemplado. Es más, la reali
dad gusta de ocultarse y escabullirse, dejando vestigios a partir de los cuales tan 
sólo cabe construir hipótesis de realidad. Así termina el libro: «Las versiones del acci
dente resultaron contradictorias; algunos declararon [...] otros [...]. El sumario optó 
por la primera versión» (412). Y el lector sabe que la verdad no está en ninguna de 
estas vesiones sino probablemente en la versión ausente: el suicidio. Y así se ha ido 
construyendo el texto, a fuerza de no recuerdo bien, de eso sí me acuerdo, parece, 
tal vez, se decía, dice que dijo, etc. 
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La realidad, en efecto, es una especie de pasío que la imaginación digiere y transfor
ma. El recuerdo de los ciegos, el oído y el ojo de los oyentes y espectadores, la mente 
de los historiadores, la lente del cronista, el ojo intelectivo y estético de Vera, consti
tuyen un complejo aparato digestivo que tritura cuanto en él se introduce. No hay 
más posesión de la realidad que la imagen o imágenes que libran numerosos espejos 
dispuestos los unos enfrente de los otros o en cadena. 

Para reproducir numéricamente una imagen así concebida, el escritor Vera utiliza 
el truco de «contar lo contado» en multitud de variantes y combinaciones: la oralidad 
en la oralidad y luego en la escritura (así los hechos coagulados en mito, transmitidos 
oralmente, depositados en las palabras de Macario y éstas trasladadas al texto de 
Vera); o la oralidad en el recuerdo o en la escritura, insertados en una segunda escri
tura (por ejemplo los discursos del Padre Maíz recordados por el narrador, transcri
tos en el diario y éste injertado en el texto novelado; o la declaración de la celadora 
de la Orden Terciaria (IX), registrada en el informe de la alcaldía y trasladado asimis
mo en Hijo áe hombre); o la escritura en la escritura y ésta en la escritura (como 
el retal de periódico en el diario de Vera y éste en la novela); o la foto en el periódico, 
y éste en el diario, y éste en el texto, etc. 

Cabe precisar que este conjunto articulado - o desarticulado- en multitud de pla
nos e injertos —el cual constituye el referente del texto del escritor Miguel Vera — 
es la realidad y no lo fantástico, o lo irracional, o ío mágico, o ío mítico, aunque 
la realidad se manifieste también en la realidad del mito. El término realismo mágico, 
surgido para conciliar bajo una sola fórmula lo real y lo mítico-fafmloso, no resulta 
convincente en cuanto no halla ninguna correspondencia con el esquema mental de 
la realidad que posee el consumidor de arte de nuestros días. 

Dispuesto a ser imparcial (objetivo) como imperativo ético de su operar en el mundo 
(testimoniar), pero al mismo tiempo convencido de que no existe más qw un conoci
miento conjetural y provisionalmente verdadero, susceptible de continuas revisiones 
e interpretaciones, el escritor Vera recurrirá asimismo al triple truco literario de in
corporar en el texto, como presencia inmanente, un ojo-objetivo de longitud fotal va
riable, de ofrecer al lector la imagen de lo real como modo de ver, y de expulsar 
definitivamente de él la realidad exterior supuestamente «objetiva». Con Hijo de hom
bre, su autor no pretende darnos la vida y la historia de la sociedad paraguaya, sino 
impresiones (=huella/opinión) de las mismas. 

Merece la pena detenernos en la configurarán de ese ojo, que no es un espejo defor
mante a lo barroco (un modo de transcribir el escepticismo relativista de la época), 
ni tampoco el espejo de Velázquez (un sistema para aproximar la pintura a la escultu
ra y mostrar el objeto bidimensional como busto redondo). Ese ojo «estético» de Mi
guel Vera es aquella gota de obsidiana que él mismo observara allá en el Chaco: es 
material especular estructurado en unidades múltiples, que dan, conjuntamente, una 
imagen plural y única de lo reflejado. 
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Si es dable conocer la naturaleza de dicha estructura a partir de la imagen que 
constituye el texto que examinamos, podemos inferir que este ojo es un modo de ver 
que incluye el modo de ver de todos, y también a todos, y también todos ios modos 
de ver que se han producido en la historia de la humanidad. Es, por tanto, un sistema 
o sistemas de signos en que inevitablemente se fragua lo visto y lo pensado: el lengua
je propiamente dicho, el lenguaje literario y el lenguaje simbólico como extrinsecación 
formal de unos arquetipos. Se diría, pues, que este ojo encierra como una especie 
de código genético que determina el modo de percibir y de estructurarse la percep
ción a partir de lo pasado, como esquema universal a priori. Esta gota de obsidiana 
donde «se aloja toda la memoria del mundo» viene a decirnos bergsonianamente que 
toda percepción es memoria. Como el cerebro humano, contiene las distintas fases 
evolutivas de la percepción: la percepción natural basada en el principio lockiano de 
identidad, la percepción rememorativa, pero también la percepción «simbólica» que 
adopta lo arquetípico a lo largo de la historia. Vera ve por medio de una estructura 
que le viene dada. Lo dice él mismo: «Evidentemente, la memoria tiene su retórica 
de lugares comunes, de imágenes litúrgicas en el trasfondo - o bajo fondo- que nos 
legó la aculturización evangelizadora» (248). Desde el momento en que, lo quiera o 
no, Vera pertenece a la cultura importada de los dominadores, no puede sino verter 
su materia en el crisol de la lengua castellana y no en la mitología indígena, sino 
en la del Nuevo Testamento. 

Y puesto que su ver es escribir-construir, el ojo del escritor Vera contiene también 
las distintas fases evolutivas de la percepción «artística» y de los medios retóricos 
para reproducir lo real que se han ido sucediendo a lo largo de la historia del arte 
de Occidente: la lente bidimensional de la reproducción primitiva, la lente tridimen
sional de la perspectiva, el objetivo de la cámara fotográfica y de la cámara cinemato
gráfica, la lente de la perspectiva contemporánea, que es la destrucción misma de 
la perspectiva. Su ojo contiene asimismo todos los recursos retóricos del arte «realis
ta», desde la «descripción amplia y detallada» que Lessing admiraba en Homero, al 
sistema impresionista de dar de la realidad no más que luz y color («[María Rosa] 
era un mancha pintada en la luz», 406), pasando por la ficción del estilo «directo» 
teatral, que da la ilusión de que el autor no existe, o la transcripción metafórica de 
lo real, con la que el narrador establece visiblemente relaciones mentales con la reali
dad entera: «Multitud de hombres uniformados de hoja seca, pululan diseminándose 
sobre el gran queso gris del desierto, como gusanillos engendrados por su fermenta
ción» (269). 

En el texto de Vera no hay pues más realidad que la realidad de la visión ni más 
verosimilitud que la de simular que esta visión existe. Por ello el autor está siempre 
presente como ojo-objetivo que, como el ojo compuesto de la mosca, hacina los ojos 
de todos con sus respectivos enfoques, perspectivas y proyecciones. De esta forma 
el lector ve cómo Vera ve a los poderosos contemplando a sus víctimas desde lo alto 
de sus caballos, o cómo ellos mismos ven a través de sus prismáticos, especie de 
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