Un pueblo en busca
de su libertad

Relectura de Hijo de hombre

Casi década y media después de su publicacion en Espara, Hijo de hombre’ si-
oue siendo, junto con Yo, el Supremo’ muy interesante lectura para quienes se sien-
tan preocupados por el devenir de los pueblos del Cono Sur Americano y, muy princi-
palmente, para aquellas personas que han vivido con algiin interés el desarrollo politi-
co, econdmico v social de la muy castigada republica situada entre los 19 y los 27°
de latitud sur, o sea Paraguay, cuya capital es Asuncion.

El autor de estas dos novelas es Augusto Roa Bastos, que naci6 en la mencionada
capital en 1917, aunque pasara sus primeros afios en la region del Guaira. Exquisito
cultivador de la lengua castellana, pese a su larga estancia en Francia, Roa Bastos,
poeta ilustre y residente prestigiado en su pais, gracias a la contestacion perpetua
que mantuvo acerca del gobierno del depuesto general Alfredo Stroessner, fue volun-
tario de la llamada Guerra Grande o Guerra def Chaco contra Bolivia en su compulsi-
va juventud, actuando después como periodista en su propio pais o como viajero fati-
gado en la Europa de posguerra (1944-1946), hasta que fijo su residencia en Buenos
Aires en 1947, primero en calidad de agregado cultural y posibilitando alli su forma-
cion que le daria ocasion de regresar a Europa, continente en el cual ha sido muy
apreciado como profesor universitario, conferenciante y articulista. Pero en su estan-
cia en Paraguay, Roa Bastos se ocupd fundamentalmente de estudiar tanto los condi-
cionantes reales de su pueblo como la historia efectiva que habia posibilitado aquella
situacion, es decir, el vapuleo constante de hombres y mujeres por personajillos de
lo politico que pretendian construir su biografia a costa de sufrimientos ajenos y,
sobre todo, engordar fisicamente gracias a la desnutricion de sibditos conformistas
v de indigenas abandonados a una suerte cruel y, ademas, irremediable por el escaso
conocimiento que de estos temas se tiene fuera de los lugares en que estan sucedien-
do. Es asi como los problemas seculares de Paraguay dieron pie al nacimiento de

!" Augusto Roa Bastos: Hi-
jo de hombre. Ediciones Al-
faguara, S.A. Madrid, 1977,
388 pdgs.

? Augusto Roa Bastos: Yo
el Supremo. Ediciones Al-
faguara, Madrid, 1985, 520
pdgs.



Hio)
dejhojm%@

226

la primera de las citadas novelas, de manera que Hijo de hombre viene a evocar,
fundamentalmente, los problemas histdricos del Paraguay, como un pueblo abnegado,
y siempre abandonado a su suerte, pero del que el autor tiene un conocimiento inten-
50 que le permite reflejar en sus escritos las vicisitudes de sus compatriotas de cara
a lograr un futuro menos oscuro y, desde luego, carente de las cadenas de la opresion
militar y de una deuda externa que prohibe salarios razonables para una subsistencia
digna a todas las escalas o unos indices culturales que puedan superar aunque sea
de forma minima los baremos del Tercer Mundo.

Conocedor del pueblo guarani, las expresiones de éste se mezclan de forma frecuen-
te con un depurado castellano, de manera que nos hace compaginar el espiritu indige-
na del autor con su proyeccion universal en un dnimo de globalizar esa historia de
hambres y miserias que han configurado excepcional vision de ese pueblo acosado
desde siempre, v hasta ahora, por unos enemigos tan crueles como han sido y siguen
siendo la mds feroz incultura, la mas grave injusticia soctal y, también, la incompren-
sion amplia de sus paises cercanos, como Argentina, Brasil y el otro enemigo militar,
Bolivia, de donde contemplamos a Paraguay en el centro inhdspito de un hemisferio
militarizado y empobrecido por los desgobiernos de despdticos generales y viviendo
con la esperanza de una redencion que no parece acabar de tocarle en suerte.

Esa lucha por la libertad toma, entonces, todo tipo de caminos, pero el éxito preten-
dido es escaso ya que con las armas es facil luchar contra la libertad y con los deseos
de igualdad y fraternidad, que acufi¢ la Revolucion Francesa. La violencia es soterra-
da y viviente a la vez, calculada y precisa, pues quien gobierna tiene los medios para
imponer la voluntad y quien desea ser libre inicamente cuenta con su voluntad y
su escasa fuerza fisica frente al coloso de hierro y sin razon que son las dictaduras
de todos los colores que en el mundo han sido.

Parte Augusto Roa Bastos de su propia experiencia como hombre de accion, cuyos
testimonios personales son importante prologo para adentrarnos en la historia no del
todo ajena que se relata a continuacion. Se nos relata al tiempo, de manera ampulosa
y magnifica, ese inmenso grado de abandonismo y de desesperacion que hizo presa
antes y después de la <hermosa guerra» en todos aquellos seres aplastados y subyuga-
dos por el excesivo y prepotente autocratismo increible de la llamada Dictadura Per-
petua del Doctor Francia. Se trataba de sibditos indolentes de una tierra pobre donde
la iniquidad era su mejor posesion, casi la inica, frente a un tierra yerma y a un
entorno malvado, incapaz totalmente de hacer menos dificil la vida de sus moradores.

Pero si, generalmente (al menos de forma contemporanea), la historia la instituyen,
mas que escribirla, los vencedores de guerras sangrientas, hambres perniciosas y vio-
lencias sociales, en este caso, Roa Bastos se convierte, de manera eficaz y casi caris-
matica, en la voz de los «vencidos», de los depauperados, de los habitantes de la mise-
ria més atroz, de aquellos que, aun carentes de toda libertad, siguen buscando un
camino hacia el horizonte.

Unos versiculos de Ezequiel son la entrada o portico del libro, aquellos que dicen:
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Hijo de hombre, ti habitas en medic de la casa rebelde... (XII, 2).

..Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremecimiento y con anhelo... (XII, 18).

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por sefial y por fabula, y
vo lo cortaré de entre mi pueblo... (XIV, 8).

Casa rebelde que el protagonista, Macario Francia, habita como posibilidad para
enterrar los antagonismos de sus antepasados en una dificil vivencia, casi inédita,
para recuperar el orgullo de su pueblo tras las humillaciones sufridas tiempo atrds.
De ahi esas predestinaciones inquietantes, «come tu pan con temblor y bebe tu agua
con estremecimiento y con anhelo», como paso para asumir todas las violencias v
comprender todas las incompresiones después de la dictadura cruel y en un reinado
de carencias totales. He ahi enfrentamientos seculares, el de Macario con su propia
familia, con su propia historia, a fin de buscar un camino recto en el cual redimir
a quienes sufrieron el despotismo sin mds compensacion que el abandono a un futuro
cruel y silencioso.

Efectivamente, resulta que casi como siguiendo los pasos del también patético rela-
to de Yo, el Supremo («Yo soy el arbitro. Puedo decidir la cosa. Fraguar los hechos.
Inventar los acontecimientos»), y sin la menor concesidn a una supuesta esperanza,
Hijo de hombre comienza situandonos ante Macario Francia, que <habria nacido algu-
nos anios después de haberse establecido la Dictadura Perpetua. Su padre, el liberto
Pilar, era ayuda de cAmara de El Supremo. Lievaba su apellido. Muchos de los escla-
vos que €] manumitio —mientras esclavizaba en las cdrceles a los patricios—, habian
tomado este nombre, que mas se parecia al color sombrio de una época. Estaban
tefiidos de su signo indeleble como por la pigmentacion de la motosa piel». Este Maca-
rio se convertird, de manera apasionada, en el inédito salvador del Cristo revivido
obra del leproso Gaspar Mora, quien «Durante el tiempo de su exilio lo habia tallado
pacientemente, acaso para tener un companero en forma de hombre, porque la sole-
dad se le habria hecho insoportable, mucho mas terrible y nefasta quiza que su propia
enfermedad». Macario Francia se convierte asi, en salvador frente a todo v, funda-
mentalmente, frente a la constante e incomprensible opresion de ese cura que, obsti-
nadamente, prohibe la entrada de la imagen tallada por Gaspar en cualquier lugar
sagrado. Para ello, el representante del orden y de las buenas costumbres, aduce que
actla asi porque esa imagen del Cristo de madera «Es la obra de lazariento. Hay
peligro de contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia. Es el lugar de la
salud...», aunque permita los estragos del hombre o disimule los castigos de la pobre-
za. Todo ello va imprimiendo a la novela una serie de protagonistas de variadas psico-
logias y rasgos inquietantes, como reflejo de los seres humanos que nos implican en
miserias irredentas v en historias nada idilicas.

Surge, entonces, la historia de un «doctor», que es arrojado de un tren y, de forma
abnegada y paciente, se ird convirtiendo en la persona capaz de alejar el dolor de
todos los sapuquefios que a ¢l acuden, comenzando por la Maria Regalada, hija del
enterrador v, posteriormente, enterradora ella misma al heredar oficio y habitacion
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