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en una sucesion tipica de pobrezas ancestrales. Este hombre se nos presenta como
el vivo contraste humano, de bondad y cierta pureza de actos, frente a quienes prota-
gonizaron la horrible matanza de rebeldes civiles, gracias a la audaz intervencion de
un telegrafista, después convertido en jefe politico de Sapukai. Es el mismo «doctor»
quien, tras la entrega de una talla de San Ignacio por el enterrador Tani Cacere,
como recompensa u obsequio por haber curado a su hija, se vuelve pretendida y fu-
gazmente religioso y comienza a atender solamente «a los que llegaban at tabuco con
alguna vieja imagen» hasta que un dia infausto Maria Regalada descubre todas «las
imagenes degolladas», lo cual trata de explicarse la heredera del oficio méas seguro
por el simple hecho de que, al parecer, de aquellas tallas no habia surgido nunca
un milagro similar al producido por la de San Ignacio, que una noche, de forma casi
intempestiva, le llenara de «un chorro de monedas de oro y plata que brillaban a
los ultimos reflejos, formando entre sus piernas un pequefic montén», La vision del
rostro desencajado del «doctor» en esta ocasién y la contemplacién de las imagenes
degolladas después convierten a Maria Regalada en objeto de deseo para aquél, de
tal manera que «Esa noche, borracho, endemoniado, farfullando a borbotones su len-
gua incomprensible, la retuvo con €l y la poseyd salvajemente entre las tallas destro-
zadas», después desaparece para siempre, dejando en el pueblo una especial nostalgia
de su paso por alli. «No fue mal hombre», piensa la gente. Al tiempo que desaparece
este hombre del lugar, un vagon solitario sigue avanzando por las llanuras porque
«Tal vez los leprosos ayudaban a los tres moradores a empujarlo», como una correcta
explicacion de que cualquier cosa es posible bajo los cielos de la opresion salvo, muy
posiblemente, €l lograr de una vez por todas la felicidad para el hombre que sufre
y espera o la libertad para quienes no han cometido en su vida pecado mas horrible
que, precisamente, el de desear ser libres.

En seguida el propio Roa Bastos se convierte en protagonista principal de su histo-
ria, o leyenda, o canto de soledad, o pirAmide de historias, y participa de manera
altamente decidida de todas las desventuras de aquella masa insolidaria que viaja
en el tren erratico. Retrocedemos en el tiempo y desde el momento en que fuera arro-
jado del vagon el futuro degollador de imagenes de madera, llegamos a este otro en
que el tren cobra diferente vida, conduciendo hacia Asuncién a todo un universo de
desarrapados y miserables. Un dia aparece en el trayecto un desconocido, «era un
gringo delgados, asi como «tres hombres flacos v uno con facha de estanciero». Se
preocupan por €l entorno v se entabla una conversacion en medio de la tropelia del
vagon:

—Y ustedes, ¢de donde vienen?.

—Del destierro.

—Ja... ¢Por la ultima revolucién?

—Parece.

—Menos mal que los civicos les dejan volver pronto —grufié el gordo—.

—Nosotros no nos metimos —dijo uno a quien llamaban Ozuna—. En el levanta-
miento quiero decir.
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—El golpe los agarré de rebote, seguro.
—Nufez y yo estdbamos por recibirnos de abogados. Cuéllar trabajaba en el diario

«Patria».

—Haciendo trincheras de papel —dijo Cuéllar sin reirse—.

—Nos conocimos en el lanchén que nos llevé rio abajo, al destierro.

—Ahora volvemos los tres juntos —dijo Nunez—.

—Yo soy civico. Tengo mi estancia en Kaazapa. Tampoco me meti. Y lo mismo me
comieron las vacas. Asi que...

—Las revoluciones se comen todo lo que encuentran —le interrumpié Nifez con
su voz que parecia arafar el huesito de su nariz un poco ganchuda.

—Voy a Asuncion a reclamar dafios y perjuicios a los paguasis del gobierno. Ya
que mis correligionarios son ahora los que mandan.

—Usted, por lo menos... Le comen las vacas pero puede reclamar indemnizacion.
¢Y los que se murieron?.

—Esos ya no necesitan nada.. —dijo el estanciero—.

—Claro —dijo Ozuna—. A esos los come la tierra.

—Bueno, bueno... —dijo el estanciero, conciliador—. No hay que hacerse mala san-
gre. Es el destino, dijo el sapo que se murié bajo la tabla— la barriga le volvio a
temblar con su risa subterranea—. Vamos a comer nosotros también. Estamos por
llegar a Borja. Alli hay buen chipa.

Es el mismo tren en el que viaja Damiana Davalos, que suplira el recuerdo de otra
hembra, Lagrima Gonzalez. Una historia de errdticos desplazamientos, como e el éxo-
do de Casiano Jara y su familia, siempre vencidos y al final habitantes, casi indignos,
del vagon solitario, después de haber escapado a todas las ignominias que un ser
humano sea capaz de soportar, desde esa irracional pérdida de su libertad hasta la
mera negacion de un techo o de un abrigo para su hijo recién nacido. La llegada
al hogar no supone, no puede suponer, mas que el situarse cerca de «El Cristo de
. Itapé (que) al principio fue un hereje..» y mezclarse con esa otra masa ya semienlo-
quecida por el acarreo de tanta fatalidad, cayendo dia a dia sobre sus espaldas, oly,
también, por el fantasma irremediable de guerras y revoluciones, donde a la escasez
de medios materiales habia que unir la conjuncién de una geografia adusta imperdo-
nable v la adiccion de una soledad de siempre unida a los hombres y a los paisajes.
Tanto es asi que inluso la vision de una leprosa, bella pero suficientemente lejana,
hace que el capitdn y la tropa «que vigilaban la leproseria», sientan una pequefia
sensacion de libertad. Es precisamente esa libertad que en el capitulo denominado
«Destinados», y, a través de un diario de campafia, Roa Bastos nos va mostrando
gracias a un relato que abarca distintos periodos para concluir con la historia cruel
de su arrebatamiento o negacion por unos poderes profundamente dictatoriales y na-
da humanos. Todo ello, sin embargo, tiene lugar al margen de los resultados de la
Guerra Grande, ademds de asistir a escenas poco piadosas como es el ver a amigos
y compafieros caer bajo la metralla enemiga en un campo de batalla terrible o, des-
pués ya, en las horas del regreso, conocer que los que atn quedan vivos advierten
que su vuelta slo tuvo por ridiculo objeto el fenecer lejos de «aquel remoto cafadon
del Chaco, calcinado por la sed, embriagado por la muerte» o el pasar a engrosar
las habitaciones traslicidas de los pobres hospitales de Asuncion.
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Uno y otro, todos los personajes que aparecen en el libro forman parte de esa in-
mensa plévade que individualmente se pueden conocer como seres abocados a su eter-
na falta de libertad, resueltamente identificados como <hijo de hombre», casi en igual-
dad de condiciones con el Cristo de Gaspar Mora y tan abandonados a su destino
como «este pueblo tan calumniado de América, que durante siglos ha oscilado sin
descanso entre el oprobio de sus escarnecedores v la profecia de sus martires», ese
pueblo llamado Paraguay, tan lejos de Dios y tan dentro de la pobreza.

II

No obstante, y pese al hermetismo de aquel pais, parece que los dltimos tiempos
han deparado a Paraguay un lento desperezamiento, que podria concluir con la llega-
da de nuevas estructuras sociales y que podria posibilitar al tiempo un paso firme
hacia la democracia. La marcha de Stroessner, algo inimaginable decenios atras, y
las timidas reformas econdmicas del sefior Rodriguez, a la sazon presidente por obra
y gracia de un simple golpe de fuerza o de pactos ultraignorados entre las fuerzas
que ostentan los poderes reales, parece conducir al pueblo a ciertos cotos de libertad,
o comodidad, antes dificiles de obtener. Sin embargo, Paraguay es un pais pobre,
con escasos medios para superar su secular miseria y con pocas posibilidades para
pagar su deuda. Por lo demds no es una nacion estratégica que interese demasiado
a las grandes potencias y las ayudas que por ese camino le puedan llegar no seran
suficientes para su levantamiento.

Es, ademas significativo, que tras el derrocamiento de Stroessner pocas fueron las
familias que eligieron el exilio salvo parte de la del dictador, que no olvidemos, es
consuegro de Rodriguez. Esto vendria a significar, valga la redundancia, que en el
aspecto politico los cambios esperados tras el cambio eran, son, minimos aunque de-
sapareciera la foto del antiguo gobernante de los edificios pablicos, bellamente susti-
tuida por bordados de fianduti y filigranas que representan el folklore del pueblo
guarani. Este escenario, un tanto confuso, en el cual la clase acomodada, dirigentes
y empresarios de todo tipo, siguen disfrutando de similar confort al de afios atras,
mientras es posible seguir contemplando en las grandes ciudades, y mas en las peque-
fias, a personas que caminan descalzas o un progresivo mercado negro casi con la
complacencia de las autoridades, que se ven imposibilitadas para surtir de articulos
de primera necesidad a la poblacion. De ahi surgen con frecuencia manifestaciones,
huelgas v protestas contra el gobierno tanto por parte de los campesinos, que ven
sus productos mal pagados y su labor mal compensada, como por los obreros de
todo tipo, cuyos salarios pocas veces alcanzan para mantener su familia, mas o menos
extensa. Estas protestas también se generalizan mediante carteles frente a los centros
de gobierno o las grandes empresas explotadoras de determinadas riquezas del pais.
Pero también es cierto que la paulatina llegada de los otros paraguayos, aquellos que
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