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llegaron a sumar cerca del millon y que tuvieron que emigrar en los 34 afos de dicta-
dura stroessneriana, da al pais un tono de patria recobrada, donde, por ello, es posi-
ble no solo la reconciliacion sino la posibilidad de iniciar una nueva andadura que
le permita situarse en un futuro emprendedor. Hombres como Augusto Roa Bastos,
que durante tantos aflos, han puesto de relieve las carencias de semejante pais son
va parte de su historia, pues gracias a ellos, el mundo pudo conocer el cerco de silen-
cio a que se le sometia y lograr que, tal vez ahora, la luz pueda alumbrar rios y
valles, pueblos y ciudades.

11

La historia del pueblo de Itapé, que relata Roa Bastos, se nos asemeja a la propia
del Paraguay. Solo empezo a tener vida cuando se tendieron las vias del ferrocarril,
primero porque ¢l trabajo que ella supuso era trabajo para los itapefios y cierta pros-
peridad para el entorno, después porque se convirtio en lugar de paso, que permitio
la entrada de noticias y productos hasta entonces desconocidos. «Ahora los trenes
pasan mas a menudo. Hay una estacién nueva y un andén de mamposteria, que ha
acabado por tomar otra vez el color de antes. Un ramal conduce a la fabrica de azicar
que se ha levantado sobre el rio, no lejos del pueblo. Frente a la estacion estén los
depositos de una bodega y las tiendas de los turcos hacen doler los ojos con sus
paredes que parecen bafadas en cal viva. La iglesia nueva recubre los mufiones de
la antigua. Los velones negros de los cocoteros han sido talados. El campanario tam-
bién. En su lugar han puesto palcos y un entarimado para las funciones patronales,
el dia de Santa Clara». Esta prosperidad no hace mas que encubrir la situacion de
graves carencias que sufre un entorno aferrado a ciertos aspectos religiosos, como
es la procesion en torno al Cristo del cerro, que aparece asi apartando de los hombres
otros deseos de verse redimidos de la pobreza y refugiandose en las creencias ultrate-
rrenas a fin de no reconocer su situacion miserable y angustiada. En este escenario
es en el que Macario va contando la historia del pueblo, primero rememorando la
vida y muerte de su sobrino leproso, Gaspar Mora, aquel que, en su agonia, se cons-
truy6 un Cristo de madera para, al menos, tener ocupacion y compaiiia, y mas adelan-
te implicando a todo el pueblo en dar posteridad a la imagen, pese a la oposicion
del cura. «Es la obra de un lazariento. Hay peligro de contagio. La Casa de Dios
debe estar siempre limpia. Es el lugar de salud...». Ello viene a ser reflejo de la violen-
cia que atenaza a los lugarefios, ajenos a las alegrias del acomodo, y luchando simple-
mente por implantar sus propias creencias frente a los poderes, en este caso el de
la Tglesia, en medio de un desierto de escaseces totales. |

Pero si la lucha por defender el Cristo del leproso supone una confrontacion tal
vez exagerada, con instigaciones para continuar un futuro de rencillas, «Después de
mi ida, esa imagen debe desaparecer. No quiero fomentar la idolatria entre mis feli-
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greses...n, la crispacion desaparecerd cuando se consigue un oasis de libertad al reu-
nirse los itapefios junto a su Cristo, obra del leproso Gaspar, y proclamar que «el
hombre tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir... Muere pero queda vivo
en los otros, si ha sido cabal con el préjimo». Es tal vez el ltimo triunfo de Macario
Francia. «Una mafiana de invierno, lo encontraron duro y quieto sobre Ia helada, en-
tre sus guifiapos blancos, al pie del cerrito». '

Es, posteriormente, la historia del doctor forastero que llega al pueblo curando a
la hija del sepulturero y a otros itapeiios, la que mas nos acerca a ese mundo cerrado,
solo comunicado por el desvencijado tren con un exterior siempre quimérico y falto
de alternativas para quienes se ven obligados a un exilio interior pocas veces supera-
do. Y serén las estaciones por las que va deambulando el trencito como los periodos
que se ven obligados a recorrer los itapefios en su busca de un lugar de mejor acomo-
do, encontrandose en el camino todo tipo de iniquidades y de violencias, como si de
un perfecto calvario se tratara y en cuyas orillas van quedando las ilusiones trunca-
das, los deseos de libertad, los amigos y hasta las ruinas circundantes, menos mal
que el final del viaje todavia promete algiin pequefio paraiso para quien nada posee.
«De aquel viaje, de aquel cruce en el alba sobre la revuelta salamanca, de todo lo
que hasta alli habia sucedido, nada recuerdo tan bien como la llegada a Asuncions.
Meta de un sosegado recuerdo, aunque no, todavia, eslabén efectivo para un perfecto acomodo.

Sin embargo, en el cuarto capitulo, «Exodo» (una verdadera novela dentro de la
novela), el que va a identificar la intencion del relato de Roa Bastos, donde aparecera
de una manera més vehemente ese cruel patetismo de un pueblo acosado por enemi-
gos interiores tan feroces como la incultura, los odios mas miserables, el abandono
a su propia suerte de los mas desheredados, la atrocidad de la miseria horrenda y
de la enfermedad que nadie intenta siquiera curar o la injusticia social disfrazada
de banderia politica o interesada violencia.

«Casiano Jara y su mujer Natividad llegaron a Takuzi-Puki en un de los arreos
de hacienda humana que hicieron los agentes de La Industrial, un poco después de
aplastado el levantamiento agrario del afio 1912, aprovechando el desbande de los
rebeldes y el éxodo de la poblacion civil». Poco después de casarse, el marido se ve
envuelto en una rebelion, «Nati se hallaba entre el gentio que se habia reunido en
la estacion para despedirlo al grito de «Tierra y libertad», Tras el fracaso y la masa-
cre subsiguiente, huyen hacia «los montes del Guaird, desesperados y hambrientos».
Su huida es algo no solo patético sino infinitamente desolador. Malheridos por los
campos, cubriéndose en el fango de los pantanos, salvando los rios va sin fuerzas
y sabiéndose acosados continuamente, deambulan por serranias y valles, siempre per-
seguidos de cerca por los represores: En su larga huida, Nati advierte su proximo
parto al tiempo que a Casiano le consume la fiebre. Toman partido por aquellos que
les admiten en su compaiiia, aunque enseguida caerdn en poder de quienes tratan
de coartar su llegada a lugar seguro, no tanto por la implicacion politica de su anda-
dura como por el egoismo venal de ser deseada la mujer, por un comisario repugnan-
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te; «Jara, me gusta tu mujer. Te doy por ella 300 patacones...» Todo, y fundamental-
mente, les impulsa a seguir juntos, a buscar una salida a la situacion maldita en
que se encuentran. La persecucion, entonces, se hace mas violenta, mas dramatica.
Ya ha nacido el nifio y cada paso que dan con él puede ser el dltimo. Los perseguido-
res son implacables, crueles, perfectas alimarias en busca de los vencidos y sin darles
tregua, todo lo cual supondra una especial tragedia para quienes solo poseen los ca-
minos, el hambre y la enfermedad. Acosados por hombres armados, por perros y por
todas las calamidades, al fin, Casiano y Nati lograran salir de aquel encierro gracias
a la misericordia del cielo y de una carreta renqueante que les conduciré a su liber-
tad. Esta odisea es la configuracion misma de todo el pueblo que se ve apresado
por las circunstancias y que, al ser victimas de ellas, lucha contra entes terribles,
donde sélo cuentan la crueldad y la ruindad de los perseguidores, porque ni el cielo
les dara cobijo en esa huida hacia ninguna parte. Son las fronteras de los pobres,
no dibujadas en ningtn mapa y que, por ello, les frenan cualquier paso hacia su posi-

le libertad. Son las arenas movedizas que obstaculizan las huidas y recortan las posi-
bilidades de hallar una salida para quienes se sienten atrapados por la soledad y
la enfermedad, por la desidia y los odios menos explicables. Son las memorables trampas
que las dictaduras sittan entre los subditos y el poder para componer una geografia
gris vy lamentable donde sélo sea dado el vivir bajo el influjo del sisiema opresor
v 10 bajo la sensacién de tener unas leyes dignas y unos derechos igualitarios para
todos. Es asi como los hombres tratarin de ganar el otro lado de ese pozo profundo
que es la ambigua soledad del esclavo y llegar al horizonte claro en que los hombres
libres puedan hermanarse bajo un mismo sol.

Pero ademas, es aqui donde comienza la historia de Cristdbal Jara, el hijo de Ca51a
no y Nati que, primero en constantes rebeliones contra ese poder despotico y vilipen-
diante y, después, en lucha contra los bolivianos, entregara su propia vida al ideal
de la libertad v de los condicionantes de su situacion, Nace pobre, ya desheredado,
y pobre se entrega a esa lucha sin tregua que consiste en buscar los caminos rectos
de la tierra para todos y la hermandad ante tanta desolacion como su propio entorno
le ofrece. Pero ne sdlo es su afan de obtener un lugar de comodidad para si y para
quienes sufren esa situacion desesperanzada, sino que Cristébal Jara obrara a impul-
sos de su propia resolucién: no existe barrera que pueda permanecer en pie si esa
barrera es capaz de limitar un solo derecho de los hombres y mujeres que, como
¢l, nada tienen aunque aspiren a lograr futuros de paz siempre deseados y que han
de serles arrebatados por la fuerza a sus detentadores abominables y perversos. Es
la historia de un hombre solo contra la adversidad, pero siempre animado por los
suyos que estimularan el forcejeo que hace posible ese enfrentamiento contra un pre-
sunto coloso que, aunque con los pies de barro, es duefio de los medios y las armas
capaces de hacer callar al pueblo miserable.

Al fin, el antiguo sargento Casiano Jara convierte ¢l viejo vagon, que causara tanta
mortandad en la época revolucionaria, en su hogar. Alli convive con su esposa Nati
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