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relación a este narrador capta una doble verdad histórica: el carácter solitario e intro­
vertido de Francia y el total aislamiento en que éste mantuvo a su país durante sus 
años de dictadura. De manera paralela, la voz suprema predominante, cuyos designios 
debían cumplirse bajo pena de severos castigos, implica al mismo tiempo la anulación 
de la voz del pueblo, lo que parecería traducir la situación de un país relativamente 
inculto regido por un gobernante altamente cultivado. De ahí que también reflejen 
verdad histórica las actividades escrituralaes del narrador de Yo el Supremo. 

Los espacios evocados no dejan de ser menos limitantes. Allí están la penitenciaría 
del Tevegó con sus presos políticos (27-28); y las varias cárceles esparcidas en distin­
tos puntos del territorio, a las cuales se refiere el Supremo como a «mis calabozos» 
(82). Allí está también el pueblo-cárcel donde tuvo durante varios años al naturalista 
Bonpland, severamente vigilado y sin permitirle salir del país, hasta que se le ocurrió 
soltarlo, cuando ya aquél hubiera preferido quedarse (286). 

En Yo el Supremo, la disposición del material narrativo en torno a dichos espacios-
cárceles constituye a la vez reflejo y confirmación (en cuanto «verdad» abierta a con­
troversia dentro mismo del Texto) de un texto secundario (incorporado a la obra como 
nota del compilador) que llega a minar sutilmente la credibilidad del narrador, cuya 
tarea incluye corregir o negar el contenido de una serie de documentos incorporados 
a la trama novelística —y que incluyen transcripciones parciales de crónicas varias, 
folletos, cartas, libros de historia, etc 12. Se trata aquí de las crónicas en que los 
doctores suizos Rengger y Longchamp —que visitaron el Paraguay de Francia— co­
mentan sobre la situación carcelaria durante su gobierno. «Usted, Juan Rengo,» lo 
acusa el dictador, «fue el más mentiroso y ruin. Describió cárceles y tormentos indes­
criptibles... Se condolió de los condenados a cadena perpetua; de los condenados a 
soledad perpetua en el remoto penal del Tevegó, rodeado por el desierto, más infran­
queable que los muros de las prisiones subterráneas» (129). Los pasajes que trata 
de rechazar Francia, calificándolos de falsos, son aquéllos en que se describe en deta­
lle la situación física y el trato inhumano en estas cárceles, incluyendo los tipos de 
castigos practicados en ellas: 

Para aislar mejor a los individuos de esta esfera [clase baja] que le infundían sospe­
chas, fundó una colonia en la orilla izquierda del río Paraguay, a ciento veinte leguas 
al norte de Asunción, y la pobló en gran parte con mulatos y mujeres de mala vida. 
Esta colonia penitenciaria, a la que le puso el nombre Tevegó, es la más septentrional 
del país...En la Asunción hay dos clases de prisiones: la cárcel pública y la prisión 
del Estado. La primera...no tiene más que un piso bajo, distribuido en ocho piezas...En 
cada pieza se hallan amontonados treinta o cuarenta presos, que no pudiendo acostar­
se en las tablas, suspenden hamacas en filas unas encima de otras...allí están confun­
didos todos los rangos, todas las edades, el delincuente y el inocente, el condenado 
y el acusado, el ladrón público y el deudor, en fin el asesino y el patriota. (129-30) 

El mismo documento consigna que las cárceles del Estado son aún peores (131). 
Eí Supremo fracasa en su intento de contradecir este texto acusando a su autor de 
falso y mentiroso, toda vez que al recontar su historia, al dictar el Texto a Patino, 
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las discusiones y anotaciones en torno a la penitenciaría de Tevegó, sus comentario, 
de autodefensa justificando el «merecido» castigo de los patriotas que mandó ajusti 
ciar, sólo van a confirmar la versión que él quisiera negar. 

La estructuración espacial física tiene también su contrapartida en la estructura 
ción psicológica del narrador. El Supremo es visto por los demás como un ser impe­
netrable, aislado de la gente. Y él mismo se considera un huérfano, condenado a la 
soledad. Esta última visión llega al texto incorporada en el «cuaderno privado,» en 
tanto aquélla se inserta a través de los varios otros textos (crónicas, cartas, documen­
tos, etc.) que, intercalados a lo largo de la obra, juntamente con los tres emanados 
directamente del dictador, constituyen el discurso narrativo. Así por ejemplo, una en­
cuesta realizada en las escuelas públicas «con las respuestas de los alumnos a la pre­
gunta de cómo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacio­
nal» (432), registra la visión de uno de esos niños que lo describe como sigue: «El 
Supremo es el Hombre-Dueño del susto...Papá dice que...escribe día y noche y nos 
quiere al revés. Dice también que es una Gran Pared alrededor del mundo que nadie 
puede atravesar...» (434, el subrayado es nuestro). Y cuando le toca al propio Francia 
expresar sus sentimientos, su confesión llega asfixiante, condenada a no ser percibida, 
acaso debido a esa misma «pared» de que nos habla el niño. Se dirige a María de 
los Angeles, de quien se había enamorado sin ser correspondido. El mismo reconoce 
la existencia de un muro aislante. «Un enorme caballo blanco y negro por mitades, 
interponía entre nosotros su mitad blanca, su mitad negra,» dice a la muchacha. «An­
duvimos lado a lado sin poder juntarnos, en edades diferentes. Por todas esas lejanías 
he pasado con persona mía a mi lado, sin nadie» (348), continúa. Y en lo que sigue, 
exhibe en su desnudez la angustia realidad de su cárcel interior, reflejo y quizá 
castigo, de esas tantas cárceles físicas que impuso a su país y que incluyó en su 
Texto: «Solo. Sin familia. Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en país 
extraño, el más extraño siendo el más mío. Solo. Mi pais acorralado, solo, extraño. 
Desierto. Solo. Lleno de mi desierta persona. Cuando salía de ese desierto, caía en 
otro aún más desierto»(348-49). (La cursiva en nuestra). Desierto interior y desierto 
exterior: dos reflejos de una misma realidad, dos espacios-cárceles que se sostienen 
mutuamente. El desierto exterior corresponde a la estructuración física de la novela. 
El interior, reflejo de aquél, conforma la estructuración espiritual del narrador. 

Anotemos, para concluir, que si bien el espacio físico en sí no constituye necesaria­
mente un elemento estructurador, puede adquirir ese carácter dentro de un determi­
nado contexto novelístico donde su recurrencia se vuelve significativa y va más allá 
de la mera coincidencia. Tal es el caso del «espacio-cárcel» en estas novelas. Se trata 
de un elemento del contenido con función estructural Con respecto a estos «conteni­
dos formantes» comenta Amado Alonso lo siguiente: 

Toda obra de arte es esencialmente creación de una estructura, de una construcción, 
de una forma; pero estructura de un algo, construcción con un algo, forma de un 
algo...En un cuadro de naturaleza muerta, el papel estructural de una manzana no 



245 

depende sólo de ser un objeto pequeño, redondo y coloreado de verde y rojo, sino de 
que presenta esa fruta determinada y de que provoca las correspondientes sensaciones: 
si la manzana se cambiara por una pelota de barro, no sólo cambiaría el objeto, sino 
también todo el sentido de la composición, cambiaría la composición...,J (La cursiva 
es nuestra.) 

.Tanto en Hijo de hombre como en 7o el Supremo los «espacios-cárceles» estructu­
ran el material narrativo, pero a su vez constituyen una necesidad técnica en la nove­
lística roabastiana, en cuanto canalizan hacia el lector una serie de motivos temáticos 
recurrentes en su obra: los relacionados con la dictadura y sus derivados (opresión, 
persecución, torturas, control totalitario, etc.). De manera literal o metafórica, los es­
cenarios tienden aquí a ser «espacios-cárceles». De allí que gran parte de la acción 
novelesca esté dirigida a planear o intentar el escape, sea éste de índole espacial (Hijo 
de hombre) o temporal ( Yo el Supremo). Y de allí también que el elemento descripti­
vo adicional (casas viejas y ruinosas, selvas infranqueables, lugares inhóspitos, ele­
mento humano hostil...) tienda a sofocar tanto a quienes están dentro (los varios per­
sonajes} como a quienes estamos fuera del mundo novelesco (los lectores). Finalmente, 
y parafraseando a Amado Alonso, el papel estructural de estos espacios-cárceles no 
depende sólo de constituir espacios cerrados y agobiantes, sino de que aparecen de 
manera obsesiva en estas novelas y su recurrencia apunta a cierta intencionalidad 
en parte del escritor. Aún más, su presencia crea una determinada atmósfera, provo­
cando en el lector las correspondientes sensaciones. Si estos espacios se cambiaran 
por otros diferentes —casas elegantes y amplias, parques al aire libre, calles limpias 
y transitadas, etc.— no sólo cambiaría el marco físico de estas novelas sino también 
su contenido, todo su sentido. Estaríamos hablando de otras obras, 
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