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relacion a este narrador capta una doble verdad histérica: el caracter solitario e intro-
vertido de Francia y el total aislamiento en que éste mantuvo a su pais durante sus
afios de dictadura. De manera paralela, la voz suprema predominante, cuyos designios
debian cumplirse bajo pena de severos castigos, implica al mismo tiempo la anulacién
de la voz del pueblo, lo que pareceria traducir la situacion de un pais relativamente
inculto regido por un gobernante altamente cultivado. De ahi que también reflejen
verdad historica las actividades escrituralaes del narrador de Yo el Supremo.

Los espacios evocados no dejan de ser menos limitantes. Alli estén la penitenciarfa
del Tevegé con sus presos politicos (27-28); y las varias carceles esparcidas en distin-
tos puntos del territorio, a las cuales se refiere el Supremo como a «mis calabozos»
(82). Alli esté también el pueblo-carcel donde tuvo durante varios afios al naturalista
Bonpland, severamente vigilado y sin permitirle salir del pais, hasta que se le ocurri6
soltarlo, cuando ya aquél hubiera preferido quedarse (286).

En Yo el Supremo, la disposicion del material narrativo en torno a dichos espacios-
carceles constituye a la vez reflejo y confirmacién (en cuanto «verdad» abierta a con-
troversia dentro mismo del Texto) de un texto secundario (incorporado a la obra como
nota del compilador) que llega a minar sutilmente la credibilidad del narrador, cuya
tarea incluye corregir o negar el contenido de una serie de documentos incorporados
a la trama novelistica —y que incluyen transcripciones parciales de cronicas varias,
folletos, cartas, libros de historia, etc . Se trata aqui de las cronicas en que los
doctores suizos Rengger y Longchamp —que visitaron el Paraguay de Francia— co-
mentan sobre la situacion carcelaria durante su gobierno. «Usted, Juan Rengo,» lo
acusa el dictador, «fue el mas mentiroso y ruin. Describi6 carceles y tormentos indes-
criptibles... Se condolié de los condenados a cadena perpetua; de los condenados a
soledad perpetua en el remoto penal del Tevegd, rodeado por el desierto, mas infran-
queable que los muros de las prisiones subterraneas» (129). Los pasajes que trata
de rechazar Francia, calificindolos de falsos, son aguéllos en que se describe en deta-
lle la situacion fisica y el trato inhumano en estas carceles, incluyendo los tipos de
castigos practicados en ellas:

Para aislar mejor a los individuos de esta esfera [clase baja] que le infundian sospe-
chas, fundé una colonia en la orilla izquierda del rio Paraguay, a ciento veinte leguas
al norte de Asuncion, y la poblé en gran parte con mulatos y mujeres de mala vida.
Esta colonia penitenciaria, a la que le puso el nombre Tevegd, es la més septentrional

del pais...En la Asuncién hay dos clases de prisiones: la cércel publica y la prisién
 del Estado. La primera...no tiene més que un piso bajo, distribuido en ocho piezas...En
cada pieza se hallan amontonados treinta o cuarenta presos, que no pudiendo acos:ar-
se en las tablas, suspenden hamacas en filas unas encima de otras...alli estan confun-
didos todos los rangos, todas las edades, el delincuente y el inocente, el condenado
y el acusado, el ladrén publico y el deudor, en fin el asesino v el patriota. (129-30)

El mismio documento consigna que las cérceles del Estado son adn peores (131),
El Supremo fracasa en su intento de contradecir este texto acusando a su autor de
falso y mentiroso, toda vez que al recontar su historia, al dictar el Texto a Patifio,

2 Para una lista completa
de los «fextos» incorpora-
dos a la obra, ver «Nota fi-
nal del compilador.» Yo el
Supremo, p. 467,
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las discusiones y anotaciones en torno a la penitenciaria de Tevegd, sus comentario,
de autodefensa justificando el «merecido» castigo de los patriotas que mando ajusti
ciar, solo van a confirmar la version que €| quisiera negar.

La estructuracion espacial fisica tiene también su contrapartida en la estructura
cion psicologica del narrador. El Supremo es visto por los demas como un ser impe-
netrable, aislado de la gente. Y él mismo se considera un huérfano, condenado a la
soledad. Esta Gltima vision llega al texto incorporada en el «cuaderno privado,» en
tanto aquélla se inserta a través de los varios otros textos {cronicas, cartas, documen-
tos, etc.) que, intercalados a lo largo de la obra, juntamente con los tres emanados
directamente del dictador, constituyen el discurso narrativo. Asi por ejemplo, una en-
cuesta realizada en las escuelas publicas «con las respuestas de los alumnos a la pre-
gunta de c6mo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacio-
nal» (432), registra la vision de uno de esos nifios que lo describe como sigue: «El
Supremo es ¢l Hombre-Duefio del susto...Papé dice que...escribe dia y noche y nos
quiere al revés. Dice también que es una Gran Pared alrededor del mundo que nadie
puede atravesar..» (434, el subrayado es nuestro). Y cuando le toca al propio Francia
expresar sus sentimientos, su confesion llega asfixiante, condenada a no ser percibida,
acaso debido a esa misma «pared» de que nos habla el nifio. Se dirige a Maria de
los Angeles, de quien se habia enamorado sin ser correspondido. El mismo reconoce
la existencia de un muro aislante. «Un enorme caballo blanco y negro por mitades,
interponia entre nosotros su mitad blanca, su mitad negra,» dice a la muchacha. «An-
duvimos lado a lado sin poder juntarnos, en edades diferentes. Por todas esas lejanias
he pasado con persona mia a mi lado, sin nadie» (348), continta. Y en lo que sigue,
exhibe en su desnudez la angustia realidad de su carcel interior, reflejo y quiza
castigo, de esas tantas carceles fisicas que impuso a su pais y que incluyo en su
Texto: «Solo. Sin familia. Solo. Sin amor. Sin consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en pais
extrafio, el mas extrafio siendo el mas mio. Solo. Mi pais acorralado, solo, extrario.
Desterto. Solo. Lleno de mi desierta persona. Cuando salia de ese desierto, caia en
otro atn mas desierto»(348-49). (La cursiva en nuestra). Desierto interior y desierto
exterior: dos reflejos de una misma realidad, dos espacios-carceles que se sostienen
mutuamente. El desierto exterior corresponde a la estructuracion fisica de la novela.
El interior, reflejo de aquél, conforma la estructuracion espiritual del narrador.

Anotemos, para concluir, que si bien el espacio fisico en si no constituye necesaria-
mente un elemento estructurador, puede adquirir ese carcter dentro de un determi-
nado contexto novelistico donde su recurrencia se vuelve significativa y va mas alla
de la mera coincidencia. Tal es el caso del «espacio-circel» en estas novelas. Se trata
de un elemento del contenido con funcién estructural. Con respecto a estos «conteni-
dos formantes» comenta Amado Alonso lo siguiente:

Toda obra de arte es esencialmente creacién de una estructura, de una construccién,
de una forma; pero estructura de un algo, construcciéon con un algo, forma de un
algo...En un cuadro de naturaleza muerta, el papel estructural de una manzana no
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depende solo de ser un objeto pequefio, redondo y coloreado de verde y rojo, sino de
que presenta esa fruta determinada y de que provoca las correspondientes sensaciones:
si la manzana se cambiara por una pelota de barro, no sélo cambiaria el objeto, sino
también todo el sentido de la composicién, cambiaria la composicién...” (La cursiva
es nuestra.)

‘Tanto en Hijo de hombre como en Yo el Supremo los «espacios-carceles» estructu-
ran el material narrativo, pero a su vez constituyen una necesidad técnica en la nove-
listica roabastiana, en cuanto canalizan hacia el lector una serie de motivos tematicos
recurrentes en su obra: los relacionados con la dictadura y sus derivados (opresion,
persecucion, torturas, control totalitario, etc.). De manera literal o metaforica, los es-
cenarios tienden aqui a ser «espacios-carceles». De alli que gran parte de la accion
novelesca esté dirigida a planear o intentar el escape, sea éste de indole espacial {Hijo
de hombre ) o temporal ( Yo el Supremo). Y de alli también que el elemento descripti-
vo adicional {casas viejas y ruinosas, selvas infranqueables, lugares inhaspitos, ele-
mento humano hostil..) tienda a sofocar tanto a quienes estan dentro (los varios per-
sonajes) como a quienes estamos fuera del mundo novelesco (los lectores). Finalmente,
y parafraseando a Amado Alonso, el papel estructural de estos espacios-carceles no
depende solo de constituir espacios cerrados y agobiantes, sino de que aparecen de
manera obsesiva en estas novelas y su recurrencia apunta a cierta intencionalidad
en parte del escritor. Aan mds, su presencia crea una determinada atmdsfera, provo-
cando en el lecior las correspondientes sensaciones. Si estos espacios se cambiaran
por otros diferentes —casas elegantes y amplias, parques al aire libre, calles limpias
y transitadas, etc.— no solo cambiaria el marco fisico de estas novelas sino también
su contenido, todo su sentido. Estariamos hablando de otras obras.

Teresa Méndez-Faith

B Ver Materia y forma en
poesia (Madrid: Editorial
Gredos, 1969}, pp. %0-91.
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