
6 Sobre la desparición de 
los huesos y las cenizas de 
Francia no se sabe nada 
cierto, Jidio César Chaves 
también menciona el tema, 
opinando que son varias las 
versiones que tratan de ex­
plicar el hecho: «Según una, 
los restos fueron mandados 
sacar (de su tumba) por la 
familia M... y arrojados al 
río en venganza de las per­
secuciones de que fueron 
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dos y perjudicados por esta primera dictadura son los que se adscriben a tendencias 
tradicionalistas y anexionistas -españolistas y porteños, respectivamente—, unos des­
pojados de los privilegios de una situación dominante heredada, otros privados de 
su esperanza integradora, ambos obligados a ceder, aceptar y callar ante el Supremo 
y sus órdenes - toda transgresión a las normas dictadas era motivo de ruina o cárcel 
sin atender a la categoría y condición del personaje, sobre quien recaía la acusación 
o la sospecha—. La hipocresía, el rencor y el odio serán las fuerzas escondidas que 
alimenten la conciencia del hombre instruido, el cual se servirá de la palabra como 
arma agresora, esgrimiéndola en el momento oportuno. La mayoría trabajadora y campesina, 
por el contrario, será la gran beneficiada en el proyecto de Estado concebido por 
Francia, considerando a éste su protector y, por tanto, digno de respeto, agradeci­
miento, admiración y hasta devoción. La palabra no es, por otra parte, el tributo de 
estos últimos, que si bien habían accedido a la alfabetización indiscriminada, no esta­
ban aún en condiciones de juzgar a sus dirigentes, de los que habían obtenido una 
condición de vida superior y un nivel social más aceptable, y menos de usar contra 
ellos un mensaje elaborado en el que se reflejara la efectividad de un panfleto revolu­
cionario o la erudición y buenas maneras de un texto oficial, poético o retórico. El 
intelectual, el clero o el burócrata, civil o militar, son los únicos que pueden llevar 
a cabo, por exclusión, una campaña coherente y calculada que mine las estructuras 
levantadas en veintiséis años de poder absoluto. 

Tensiones, hostilidades y enfrentamientos saldrán a la luz. Francistas y antifrancis-
tas se empeñarán en demostrar y airear fidelidades y desprecios hacia el hombre 
más destacado en su pasado histórico inmediato. Las marchas organizadas a la iglesia 
de la Encarnación, verdaderas peregrinaciones populares, constituyeron no sólo una 
imagen cotidiana de fe y un acto habitual de desagravio por parte de los nostálgicos, 
sino un verdadero problema de orden público. La situación llegó a tal extremo que 
se temió el estallido de una guerra civil. 

La desaparición de los restos de Francia y la firma de un decreto por el que se 
prohibía todo tipo de manifestaciones, individuales o colectivas, relacionadas con el 
exgobernante, lograron atemperar los ánimos6. Carlos Antonio López empezará a in-

objeto. Según otra, fueron 
sacados de común acuerdo 
entre el cura de la parro­
quia y una familia amiga 
para esconderlo en lugar se­
guro. Otros creen que la de­
saparición tuvo su causa en 
el espíritu religioso; Francia 
por sus persecuciones a la 
iglesia no podía permanecer 
en sagrado sitio (...); enton­
ces, personas que sin duda 
unían a su espíritu piadoso 

deseos de venganza, hicie­
ron robar los restos y arro­
jarlos al río. La versión que 
nos parece más lógica es la 
de Manuel Pedro de Peña y 
confirma Demersey: una co­
lumna de granito que seña­
laba la tumba desapareció y 
circuló el rumor de que los 
restos habían sido traslada­
dos al cementerio de la igle­
sia. En realidad sólo se su­
primió el signo visible de la 

tumba, y la medida fue 
adoptada por el gobierno 
consular para evitar las cla­
morosas manifestaciones 
colectivas de sus partidarios 
o una profanación por sus 
enemigos. Más tarde los res­
tos se perdieron o desapare­
cieron» (Chaves, Julio Cé­
sar: op. cit., pg. 369). 

En una nota que acompa­
ña la cita precedente, el mis­
mo historiador amplía la in-
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trigar hasta alzarse en solitario con el gobierno. Una nueva dictadura, calcada del 
modelo Francia, caerá sobre la república7. 

Yo el Supremo parte, como narración, de la presencia-encuentro de un pasquín 
sin fecha clavado una mañana cualquiera en la puerta de la catedral de Asunción. 
El documento, cuya caligrafía y rúbrica imitan las del Dictador, alcanza categoría 
de fórmula inicial-iniciática en un rito narrativo que incluye un sacrificio cruento 
V ejemplar. El autor se mantendrá en la penumbra de la ambigüedad sin llegar al 
anonimato —ya hemos visto que la responsabilidad de un escrito de estas característi­
cas puede recaer sobre un círculo social restringido—, dando mayor protagonismo 
a la expresión, testimonio que fija la consciencia, intencionalidad y compromiso del 
hombre singular entre los hombres. El libro es la imagen individual de la palabra 
repetida, en la que cabe considerar por igual lo real y lo ficticio. El resultado final 
toma cuerpo en un discurso, signo complejo que incluye la persona y sus reflejos, 
ambos en calidad de objetos, sujetos y transmisores de Historia en una historia. 

La razón que asiste a Roa para elegir el manuscrito como punto de partida en la 

formación sobre el asunto, 
dándonos cuenta de la false­
dad de los restos que, atri­
buidos a Francia, habían 
permanecido en depósito en 
el Museo Histórico Nacional 
de ¡a Argentina: los supues­
tos restos fueron «donados 
el 11 de julio de 1890 por el 
Dr. Estanislao S. Zeballos, 
quien los recibió del Dr. Ho­
norio Leguizamón al cual le 
fueron entregados por Car­
los Loizaga (...). Los restos 
consisten en una calota cra­
neana incompleta, una care­
ta facial y una mandíbula. 
Félix F. Ontes, examinó los 
restos atribuidos al Dicta­
dor Francia, llegando a es­
tas conclusiones negativas 
sobre su autenticidad: 1) La 
calota por sus caracteres 
morfológicos y particulari­
dades anatómicas pertenece 
a un individuo de sexo fe­
menino, a lo sumo de 40 
años; 2) Entre la calota y la 
careta facial no existe vin­
culación alguna, la última 
es de un adulto, no de un se­
nil; 3) La mandíbula es de 
un niño de sexo masculino 
que al morir conservaba la 

totalidad de su dentadura» 
(Chaves, J.C., op. cit, vid. 
nota 34, cap. XXXII, pg. 
396). 

El decreto, firmado por 
los cónsules Mariano Roque 
Alonso y Carlos Antonio Ló­
pez, el 31 de diciembre de 
1842, reza así: 

Por cuanto no es confor­
me a la tranquilidad públi­
ca ni a los principios de mo­
ralidad de un pueblo culto, 
la licencia que personas fri­
volas se han tomado para 
ajar y ultrajar por escrito y 
de palabra la memoria del 
difunto Dictador, otro tanto 
que la insolencia y tenaci­
dad de los que pretenden 
hacerlo necesario a la Repú­
blica, echando de menos su 
régimen con desaire de la 
presente administración, 
que pudiendo y debiendo re­
primir con energía unos y 
otros... Por tanto ordena­
mos que en adelante nadie 
se ocupe de censura ni 
aplausos del Dictador cita­
do, en inteligencia de que 
los contraventores serán 
tratados como perturbado­
res del buen orden y agentes 

de división...(Chaves, J.C., 
op.cit., pg. 369). 
7 En los casi cuatro años 
que transcurren desde el 20 
de septiembre de 1840 al 15 
de marzo de 1844, se suce­
den en el poder una prime­
ra lunta Provisionaria, 
aconsejada por el médico 
Estigarribia en el mismo 
instante en que muere Fran­
cia, compuesta por un pre­
sidente, cargo que recae en 
el por entonces alcalde de 
Asunción, Manuel Antonio 
Ortiz, y unos consejeros, 
siendo éstos los comandan­
tes de cuartel de la plaza, 
del hospital, del batallón de 
fusileros y del cuartel de 
lanceros, además de un pri­
mer secretario, Policarpo 
Patino, que habiendo inten­
tado hacerse con la sucesión 
vio frustrados sus intentos 
por la acción de los milita­
res. Un segundo secretario, 
Gabriel Benítez y un actua­
rio, Martín Bazán, comple­
tarán el cuadro dirigente 
paraguayo. Como puede ob­
servarse la mayoría del go­
bierno estaba ocupada por 
la milicia, excepción hecha 

de los cargos de máxima re­
presentación y gestión ad­
ministrativa. A esta Junta le 
sucede un triunvirato que 
durará poco tiempo, al ser 
derrocado por un golpe mi­
litar, al frente del cual se en­
contraba Mariano Roque 
Alonso, el cual, desde la pre­
sidencia, convocó un con­
greso, aconsejado por Car­
los Antonio López, del que 
saldría elegido un gobierno 
consular, cuyas cabezas se­
rían Alonso y López. Este úl­
timo alcanzará la dictadura 
después de cuatro años de 
gestión aparentemente 
compartida, consiguiendo 
en tan sólo cuatro años, y 
por el mismo sistema, lo 
que Francia había tardado 
en alcanzar diez. 

Policarpo Patino moriría 
en la cárcel, ahorcado, (pro­
bablemente por suicidio) en 
la que permanecía acusado 
de complot y traición, ac­
tuaciones con las que su­
puestamente pretendía la 
dictadura personal. (Cha­
ves, J.C., op. cit., pg. 364. 
Concogni, Maulio y Boris, 
Iván: El Napoleón del Pía-
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s Yo el Supremo, pp. 7 y 
36. Debemos subrayar que 
Roa presenta el pasquín al 
frente de la novela y Fran­
cia lo adjunta, según puede 
desprenderse del contexto 
discursivo, del que está ex­
cluido, a la Circular Perpe­
tua. 
9 Yo el Supremo, pg. 73. 
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novela matiza y amplía a la que sirve a Francia para justificar el dictado de su Circu­
lar Perpetua8. Persona y personaje se confundirán en el texto, empeñados en un juego 
arriesgado en el que no cabe la arbitrariedad sino la relación causa-efecto, principio-
consecuencia. 

El juicio y su proceso necesitarán de un Yo superior, ordenador de fragmentos de 
la vida en un solo discurso sobre el que dictar una sentencia definitiva. Esta primera 
persona singular debe ser admitida, sin embargo, como síntesis y trascendencia de 
la pluralidad del hombre, considerado como testigo y relator de una verdad plural. 
El Testimonio Supremo tendrá su origen en un Documento Postumo, uno y otro reales 
en su forma y cuestionables en su principio y contenido. La fiabilidad y veracidad 
se ajustan a múltiples variables, lo que no permite la identidad sino, en el mejor 
de los casos, la semejanza, cuyo extremo más distante debe situarse en la plena diver­
gencia, un tipo de semejanza que establece relaciones por contrarios. 

Tanto la novela como el pasquín son objetos impresivos-expresivos, en los que inter­
vienen una estructura y unas reglas específicas. El hecho de que ambos estén confor­
mados con palabras es lo que les confiere ambigüedad, a pesar de la utilización del 
formulario en el pasquín, lo que hace posible establecer diferentes lecturas. En cual­
quier caso el sujeto emisor es indefinido: 

Alguien entonces mete la mano en las propias arcas del Tesoro donde tengo guarda­
do el taco exfoliado. Papel reservado a las comunicaciones privadas con personalida­
des extranjeras que no uso desde hace más de veinte años. 

Lo malo, lo muy grave, es que alguien viole las Arcas, sobre las resmillas de filigra­
na. Más imposible aún es que ese alguien cometa la temeraria fechoría de manosear 
mi Cuaderno Privado. Escribir en los folios, corregir mis apuntes. Anotar al margen 
juicios desjuiciados. ¿Es que los pasquinistas han invadido ya mis dominios más se­
cretos?' 

Ese alguien no sólo introduce la ambigüedad respecto al emisor, sino que propicia 
el recelo y la duda sobre la veracidad y fiabilidad de la palabra. 

El pasquín ológrafo que encabeza Yo el Supremo tiene sus raíces en la realidad 
histórica —el panfleto aparecido en la puerta de la Encarnación después de enterrado 
Francia y la guerra de papeles que sucede a la desaparición del Dictador son sus 
más inmediatos antecedentes— sin excluir por ello su proyección literaria, imaginati­
va. La decapitación y destrucción exigida para los restos de José Gaspar Rodríguez, 
coloca al individuo por encima del común, en el que se incluyen a sus colaboradores 
más íntimos condenados a muerte y anonimato —el sacrificio ordenado responde a 
un ser superior con potestad de decidir el futuro de sus siervos—. El Doctor adquiere 
categoría de centro y señal en una fiesta, regida por su cadáver, en la que comulgan 
los fieles en asamblea. 

La repetición de la fórmula iniciática, y sus posibles variantes, depende de un ofi­
ciante, individuo singular elegido de entre los hombres por sus cualidades diferencia­
les, el cual provocará el retorno de una realidad pasada, su atemporalidad, en un 
rito cotidiano que refiere al mito y lo explica. 
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