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Berganza de El coloquio de los perros de Cervantes) para protagonizar el papel predi­
lecto del dictador: las desventuras de un dialecto materno/maternal (¡cuánto de feme­
nino hay en este dictador/ama de casa!) cuyo pensamiento unidimensional (pervertido 
por los escarceos de lo epiceno) haga del discurso una realidad poblada de hipótesis 
que se autovalidan y que, repetidas unidireccionalmente, se tornan en definiciones 

orwelianas de un lenguaje dominante (y radicalmente antihistórico precisamente por 
saturación de la razón histórica) que contiene su propio metalenguaje: «La sintaxis, 
la gramática, el vocabulario se convierten en actos morales y políticos»88 por ser los 
timbres del poder subversivo de la memoria que sustituye sistemáticamente los con­
ceptos por imágenes como las del nacimiento ex nihilo («El origen está siempre antes 
de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo, está del lado de los 
dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonia»)8', la consideración del cuerpo 
como ara sacrificial (lugar de disociación del YO-Yo/El/Supremo —o volumen en per­
petuo derrumbamiento—) y como objeto mágico («el cuerpo lleno ya no es el de la 
tierra, sino el del Déspota, el Inengendrado»)90 tras el cual «debe ocultar su espe­
cial rencor bajo la máscara de lo universal»91 acuciado por la sospecha de que no 
es posible salirse de la Historia a pesar de que el Sujeto se crea poseedor de una 
omnisciencia que coincide con la Nada (física y metafísica): «Un presente sin futuro 
o un presente eterno es exactamente la definición de la muerte»92. 

Esta sintaxis (perceptiva, ideogramática, mitográfica, etc.) de efectos conminatorios 
o seudoargumentativos (el halo sentencioso de las peroratas del dictador oculta la 
consabida operación metalingüística y metasocial de la pura manipulación) desembo­
ca en el exhabrupto y en una oratoria de bloques en asíndeton93 e imágenes mnémi-
cas («el histérico padecería principalmente de reminiscencia»)94 que obedecen disci­
plinadamente a una triple estratificación: un nodulo (compuesto en exclusiva por la 
elefantiasis memorística: «Recordar no es nunca un motivo, sino sólo un método»)95; 
una ordenación cronotópica discontinua en su libérrima labor arqueológica; y la for­
mación de un tema (acaso el del pater semper incertus est) que admite un pródromo 
de melancolía al no ser capaz de superar del todo la fase totémica de la cultura. 

Desde una postura típicamente liberal que anhela el universal ejemplarizante («Yo 
siempre quise buscar una novela en la que con los elementos de la realidad del Para­
guay pudiera ganar la dimensión de universalidad que yo siempre deseé para mi lite­
ratura»)96, el autor nos propone una poética de la excentricidad lastrada por el mo-
nolitismo del prurito hagiográfico. La truculencia seudoépica del Compilador (que, 
en última instancia, quisiera ser el precipitado de la teoría lukacsiana del reflejo y 
la particidad) sucumbe ante las exigencias del Método de una crónica que es, a la 
vez, una arqueología del lenguaje y un diccionario de tópicos librescos97 espoleados 
por el movimiento gravitatorio de lo «Contemporáneo» («El Supremo aparece ante 
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nuestros ojos, gracias a la escritura, como nuestro contemporáneo»)98, el «Libro In­
finito» (en la línea de Leibniz, Mallarmé o Borges) y lo «Circular»". 

También para Francia «la colaboración y el antagonismo de Eros con el instinto 
de muerte constituyen la imagen de la vida»'00. La operatividad del ¡o$os falocrático 
(con su doble impronta ontogenética: la negación del estatuto de la madre y la reapro­
piación de los atributos viriles del padre) y la paradigmática del amor asexuado (Dul­
cinea Celeste, la Cometa Mujer, Leontina: «El sonido sin sexo, sólo audible para mí 
en la femineidad suma», pág. 302) contribuye a verosimilizar el presupuesto de que 
«el super-yo es el heredero del complejo de Edipo y el representante de las aspiracio­
nes éticas del hombre»101 de forma que «las relaciones convencionales entre el sig­
nificante y el significado son subvertidas y forzadas a tenor de las relaciones dialógi-
cas con otros significantes re-semantizados: historias de entreten-y-miento»l01. 

Las identificaciones objetivas del Yo son la celebración de una catarsis purificativa 
a costa de las cargas abandonadas de un ello totalmente amoral503, del tabú del contacto 
y de la angustia ante la pérdida del Objeto, Como quiera que «la comunidad de los 
símbolos rebasa la comunidad del lenguaje»104, el dictador acaba por ser edipizado 
y vampirizado por una serie (abierta) de metáforas depresivas que actúan como autén­
ticos metabolizadores de las huellas mnémicas105 que vienen a perturbar muy seria­
mente el aparente equilibrio de una conciencia atiborrada de contenidos éllicos y de 
antítesis que coexisten fundidas"*6 como los signos de una mentalidad mitologizante 
cuyo diktat «can be understood in the light of Claude Lévi-Strauss' concept of myth»107. 

Impresionado por los cantos de sirena de los grandes monólogos de la novela mo­
derna (desde el de Molly Bloom del Ulisses de Joyce hasta el de As 1 lie ¿ying de 
Faulkner o los del hdro Páramo de Ruifo o La muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes), Roa concibe su texto como la historia de la producción del discurso político-
escriturario a través de muy diversos grafismos y voces: los modos de la elocución 
(Circular Perpetua, Cuaderno Privado, pasquín, diálogos, comentarios de la voz anóni­
ma, etc.) son cortes epistémicos en el universo de la representación en cuanto pro­
puesta al lector para que efectúe su propia síntesis «entre las tesis y antítesis que 
va encontrando»108 de la «infinitización» de un texto"9 que quiéralo o no es la am-
plificatio retórica de una imagen virtual: la de que «no sólo se olvida, sino que, ade­
más, se recuerda erróneamente»m. 

Dilacerado el pensamiento del déspota entre memoria onírica y memoria vigil, todo 
el desplazamiento (y la tectónica) de las intensidades psíquicas pareciera rendir pleite­
sía, en la cumbre de los despropósitos, al siguiente predicado: «El primer mito fue 
seguramente de orden psicológico: el mito del héroe»"1. También por esta vez al Sujeto 
a la deriva (al igual que su postcontemporáneo el Malone de Samuel Beckett) le parece 
lícito escribir sobre su cuerpo de animal totémico las letanías de la disyunción. Ya 
el viejo Tácito (como experto que era en la mkrofísim del poder) lo había vaticinado 
con siglos de anticipación: «Cupido dominandi cunctis adfectibus jlagrantior est»m. 

Julio Calviño 
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