303

Berganza de El cologuio de los perros de Cervantes) para protagonizar el papel predi-
lecto del dictador: las desventuras de un dialecto materno/maternal (jcuénto de feme-
nino hay en este dictador/ama de casa!) cuyo pensamiento unidimensional {pervertido
por los escarceos de lo epiceno) haga del discurso una reatidad poblada de hipotesis
que se autovalidan y que, repetidas unidireccionalmente, se tornan en definiciones
orwelianas de un lenguaje dominante (y radicalmente antihistorico precisamente por
saturacion de la razon historica) que contiene su propio metalenguaje: «La sintaxis,
la gramatica, el vocabulario se convierten en actos morales y politicos»* por ser los
timbres del poder subversivo de la memoria que sustituye sistematicamente los con-
ceptos por imagenes como las del nacimiento ex nihilo (<El origen esta siempre antes
de la caida, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo, estd del lado de los
dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonia»)*, la consideracion del cuerpo
como ara sacrificial (lugar de disociacion del YO-Yo/El/Supremo —o volumen en per-
petuo derrumbamiento—) y como objeto méagico {«el cuerpo lleno ya no es el de la
tierra, sino el del Déspota, €l Inengendrado»)® tras el cual «debe ocultar su espe-
cial rencor bajo la mascara de lo universal»* acuciado por la sospecha de que no
es posible salirse de la Historia a pesar de que el Sujeto se crea poseedor de una
omnisciencia que coincide con la Nada (fisica y metafisica): «Un presente sin futuro
0 un presente eterno es exactamente la definicion de la muerte»®.

Esta sintaxis (perceptiva, ideogramatica, mitografica, etc.) de efectos conminatorios
o seudoargumentativos (el halo sentencioso de las peroratas del dictador oculta la
consabida operacion metalingiiistica y metasocial de la pura manipulacion) desembo-
ca en el exhabrupto y en una oratoria de bloques en asindeton®* e iméagenes mnémi-
cas («el histérico padeceria principalmente de reminiscencia»)* que obedecen disci-
plinadamente a una triple estratificacion: un nédulo (compuesto en exclusiva por la
elefantiasis memoristica: «Recordar no es nunca un motivo, sino solo un métodos)®;
una ordenacion cronotdpica discontinua en su libérrima labor arqueologica; y la for-
macion de un tema (acaso el del pater semper incertus est) que admite un prédromo
de melancolia al no ser capaz de superar del todo la fase totémica de la cultura,

*

Desde una postura tipicamente liberal que anhela el universal ejemplarizante («Yo
siempre quise buscar una novela en la que con los elementos de la realidad del Para-
guay pudiera ganar la dimension de universalidad que yo siempre deseé para mi lite-
ratura»)®, el autor nos propone una poética de la excentricidad lastrada por el mo-
nolitismo del prurito hagiografico. La truculencia seudoépica del Compilador (que,
en ultima instancia, quisiera ser el precipitado de la teorfa lukacsiana del reflejo y
la particidad) sucumbe ante las exigencias del Método de una crénica que es, a la
vez, una arqueologia del lenguaje y un diccionario de topicos librescos® espoleados
por el movimiento gravitatorio de lo «Contemporaneo» («El Supremo aparece ante
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nuestros 0jos, gracias a la escritura, cOmo Nuesiro coniemporaneo»)®, el «Libro In-
finito» (en la linea de Leibniz, Mallarmé o Borges) y lo «Circular»*.

También para Francia «la colaboracion y el antagonismo de Eros con el instinto
de muerte constituyen la imagen de la vida» ™. La operatividad del logos falocrdtico
(con su doble impronta ontogenética: la negacion del estatuto de la madre y la reapro-
piacién de los atributos viriles del padre) y la paradigmatica del amor asexuado (Dul-
cinea Celeste, la Cometa Mujer, Leontina: «El sonido sin sexo, solo audible para mi
en la femineidad suma», pag. 302) contribuye a verosimilizar el presupuesto de que
«é) super-yo es el heredero del complejo de Edipo y ¢l representante de las aspiracio-
nes éticas del hombre» ' de forma que «las relaciones convencionales entre el sig-
nificante v el significado son subvertidas y forzadas a tenor de las relaciones dialogi-
cas con otros significantes re-semantizados: historias de entreten-y-miento» 1.

Las identificaciones objetivas del Yo son la celebracion de una catarsis purificativa
a costa de las cargas abandonadas de un ello totalmente amoral™, del tabi del contacto
y de la angustia ante la pérdida del Objeto. Como quiera que «la comunidad de los

simbolos rebasa la comunidad del lenguaje»'™, el dictador acaba por ser edipizado

y vampirizado per una serie (abierta) de metaforas depresivas que actdan como autén-
ticos metabolizadores de las huellas mnémicas'® que vienen a perturbar muy seria-
mente el aparente equilibrio de una conciencia atiborrada de contenidos éllicos y de
antitesis que coexisten fundidas ' como los signos de una mentalidad mitologizante
cuyo diktat «can be understood in the light of Claude Lévi-Strauss’ concept of myth» ',

Impresionado por los cantos de sirena de los grandes monélogos de la novela mo-
derna (desde el de Molly Bloom del Ulisses de Joyce hasta el de As I lie dying de
Faulkner o los del Pedro Pdramo de Rulfo o La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes), Roa concibe su texto como la historia de la produccién del discurso politico-
escriturario a través de muy diversos grafismos y voces: los modos de la elocucion
(Circular Perpetua, Cuaderno Privado, pasquin, didlogos, comentarios de la voz andni-
ma, etc.) son cortes epistémicos en el universo de la representacion en cuanto pro-
puesta al lector para que efectie su propia sintesis «entre las tesis y antitesis que
va encontrando» ™ de la «infinitizacion» de un texto' que quiéralo o no es la am-
plificatio retérica de una imagen virtual: la de que «no sélo se olvida, sino que, ade-
mas, se recuerda erréneamente»'.

Dilacerado el pensamiento de] déspota entre memoria onirica y memoria vigil, todo
el desplazamiento (v la tecténica} de las intensidades psiquicas pareciera rendir pleite-
sia, en la cumbre de los despropositos, al siguiente predicado: «El primer mito fue
seguramente de orden psicoldgico: el mito del héroe»™. También por esta vez al Sujeto
a la deriva (al igual que su postcontemporaneo el Malone de Samuel Beckett) le parece
licito escribir sobre su cuerpo de animal totémico las letanias de la disyuncion. Ya
el viejo Tacito (como experto que era en la microfisica del poder) lo habia vaticinado
con siglos de anticipacion: «Cupido dominandi cunctis adfectibus flagrantior estr',

Julio Calvino
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