Roa v la conciencia
historica del narrador
hispanoamericano

Ame los conocidos acontecimientos de estos tltimos afios en América Latina, se
han ido delineando en el campo teérico y préctico del trabajo literario dos grandes
corrientes. Estas, que ya se insinuaban tiempo atras, se presentan ahora rejuveneci-
das, como caminos para contrarrestar la casi ineluctable impotencia practica de la
literatura frente al mundo: una de ellas es la que asimila obra y accién, cada obra
literaria con la accién concreta; la otra es la que las separa hasta el punto de que
practicamente las enfrenta. Probablemente ambas encuentren sus rafces en el «enga-
gement» sartreano o, alin, en la inmersion surrealista, pero se distinguen ahora por
su punto de mira; mientras que la primera quiere llevar hasta el final la invisibilidad,
la limpidez textual, la otra postula que, frente a situaciones limite como la que atrave-
samos, las tareas culturales primordiales no pasan por la obra de arte, por sus men-
sajes de solaz, de lucha o de esperanza, por sus busquedas de la totalidad en medio
de la fragmentacion social, por sus intentos de recuperar lo humano entre la cosifica-
cion generalizada; que el discurso literario es imposible y reemplazado; que ha llega-
do la hora de la afasia v del gesto.

En sociedades como las nuestras, el rol «civil» de los escritores aparece sin duda
mas marcado que en otras, y ello agudiza la importancia del enfrentamiento de estas
posiciones. Por una parte, el propio nacimiento de nuestra literatura est intimamen-
te ligado a cometidos politicos y sociales; por otro, los prestigios del arte y de las
letras, de los artistas y de los escritores, han permitido y permiten atn hoy (si bien
mas raramente que ayer) que sean las de ellos, en muchos casos, las Gnicas voces
audibles provenientes de comunidades coartadas o vastamente silenciadas.

Pero ello no debe hacernos olvidar que tanto una como otra posicién puede condu-
cir a una confusion de campos peligrosa (peligrosa, en primer término, para los mis-
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mos sectores ¢ intereses que se busca favorecer). Observamos, con relacion a la pri-
merz, que la evolucion tecnolgica, de las comunicaciones y de las informaciones,
y la evolucion literaria misma, imponen hoy otros medios que los de !a denuncia o
la consigna para cumplir con la funcion que se confiere a la literatura. Imaginarlo
de otro modo implicaria suponer que la palabra literaria es transparente y comprensi-
ble, que basta tornarla fcil, accesible, sencilla, para que la obra alcance el méximo
de sus virtudes y objetivos literarios (y, por ende, sociales), llevando a predicar en
poesia lo que ya Attila Joszef llamaba «un verso ruidoso y entusiasta», y, en narrativa,
la trama clara, los personajes discernibles, el procedimiento omnipotente, el lenguaje
comunicativo, Una prédica, en resumen, que parte de la conviccion de que el escritor
escribe porque tiene algo que decir, no algo que hacer; que es un propietario de verda-
des, no de enigmas; que fransmite un saber, no que lo elabora costosa y siempre
parcialmente al producir un texto y al seguirlo completando con ese otro trabajo que
es la lectura y con ese otro que es la reflexion critica.

Frente a esta postura, a sus insuficiencias, a su ineficacia en situaciones y tiempos
pasados y actuales, se ha alzado, como he dicho, otra que sefiala el hecho de que
el lenguaje se encuentra monopolizado en manos del sistema, que el acceso a los cana-
les de comunicacién es imposible {0, cuando duramente se llega, apenas eficaz), y
que, de todos modos, €l Poder maneja, malea, traduce, domina, los mensajes de la
oposicién en el interior de un mecanismo donde es el vinico poseedor de los resortes claves.

No dejan de ser tentadoras estas tesis por las grandes zonas de verdad que contie-
nen, por el caracter de renunciamiento heroico que presuponen, por la ancha cuota
de dignidad que han dejado sus sostenedores a las generaciones futuras. Habida cuen-
ta de que al mencionarlas solo pienso en quienes hicieron un abandono total de la
literatura por la accion, y no en los que conformaron su escritura al gesto e iniciaron
tal vez otros comportamientos poéticos en el continente, temo que ellas dejen desier-
to, & pesar de su aparente radicalizacion, un importante espacio del debate global.
Planteada como solucion historica, esta perspectiva cede, al fin y al cabo, al campo
del «espiritu» lo que el sistema, para perpetuarse, ha recluido sabiamente en ese terri-
torio, negandole al arte y a la literatura una materialidad que lo pondria en cuestion
al revelar indices de otras materialidades, de otras producciones, de otras transforma-
clones necesarias.

No porque niegue rotundamente (como cree) la alternativa expresion/represion, sino
porque en su alejamiento la acepta como valida, esa tendencia que preconiza la afasia
contintia paradéjicamente insistiendo en el més y en el todo o nada de la expresion,
Pero ¢no puede intentarse quebrar la disyuntiva desde donde en definitiva ha de ven-
cerse (si es que alguna vez se vence) toda represion? ;Mostrando, quizd, la sustanciali-
dad, la tangibilidad, de cada esfuerzo humano (inclusive la de nuestro tan espirituali-
zado quehacer artistico y literario), y contribuyendo a descubrir entonces qué es lo
que asfixia otras creaciones, hasta llegar a la del hombre mismo?
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No pretendere que la obra de Augusto Roa Bastos sea la tnica que en nuestro conti-
nente responde a las expectativas contenidas en estos interrogantes', pero me per-
mito afirmar que ella es una de las que con ejemplar rigor abre, en un horizonte
que no puede verse con demasiado optimismo, numerosas perspectivas enriquecedo-
ras. Sin la aspiracion de agotar el comentario de todas ellas, mencionaré tres que
considero entre las mds importantes:

a) el escritor no es propietario de la verdad, pero puede ayudar a producirla;

b) el escritor no representa la conciencia histérica de nuestras sociedades, pero
puede ser leido (y escuchado) con provecho;

¢) la obra la hacen las masas, pero la recogen y la particularizan los escritores.

En un relato fechado en 1955 y titulado «Contar un cuentos, el que sin exageracion
puede ser admitido como metafora de! propio oficio del narrador, el protagonists alu-
de a lo que «la gente satisfecha llama la verdad de las cosas». /../ «Ahora estd de
moda hablar de la realidad. Tipico reflejo de inseguridad, de incertidumbre. La gente
quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su soledad. ¢Pero qué es la realidad?
Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todavia. Para mi
la realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha
quemado la memoria de la costumbre...» Y presenta luego, con comparacion que, di-
cho sea de paso, utilizard coincidentemente Barthes afios después para referirse a
la critica, la imagen de la cebolla: «Usted le saca una capa tras otra, y ;qué es lo
que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que nos
hace lagrimear los ojos»2.

Profundizando mas tarde en la visién desde lo que estd antes de la presencia («No-
nato»)* o en la vision desde lo que estéd después de ella (Yo el Supremo)*, o en las
intersecciones que representan tanto el protagonista de «El baldion® como esos muertos
a los que se entierra «en un cajon de criatura»® o que tienen «la cara arrugada de
un chico. Menos que eso: la de un recién nacido»?, sus textos sefialan insistentemente
el lugar de la ausencia, esa realidad «que no se ve y que no existe todavia». Desde
el muy abajo en busca de la luz («<La excavacion»)® o desde el muy arriba viendo
«illones de afios hinchados de oscuridad». («Cuando un pajaro entierra sus plumas»)’,
ellos tratan de alcanzar, de «llegar al principio; tal vez hasta lo que esté antes del
principio» ' porque como dicen las letras grabadas por el maestro de «Moriencia»,
«una por una, a punta de cuchilio»: «No hay mds que el principio y o que esté antes
del principion .

Esta destrucccion de la imagen tradicional de la verdad literaria, del sentido, como
de lo dado, como el de un «fondo al cual seria posible acceder a través de una opera-
cién sobre la «forma» (operacion que lo revelarfa, y para la cual, en la concepcion
burguesa, el escritor serfa uno de los mas dotados y més aptos artifices en embelle-
cer, en «adornar» —y el critico, coherentemente, en «descubrir»—, es sustituida, como
se ve, por un desplazamiento que ni la oculta ni la manifiesta sino que propone otros
espacios (¢! del inconsciente, el del significante mismo) para la lectura y la interpreta-
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