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gas envuelto en nubes de tábanos y moscas. Pero eso no era el 
frente, no era más que la retaguardia de esa guerra, la primera 
en América Latina que usaba armamentos modernos por parte 
del Ejército boliviano, al que habían armado los dineros de la 
Standard Oill2. 

Esta guerra, como todas, fue absurda y cruel. Dos cir­
cunstancias provocan el conflicto que los políticos no 
supieron o no quisieron encauzar por la vía del diálogo: 
la aspiración boliviana a conseguir un puerto en el río 
Paraguay (dado que los acuerdos de 1929 entre Chile y 
Perú le cerraron el paso al Pacífico) y la falsa creencia 
sobre la riqueza petrolífera del subsuelo chaqueño. Bo-
livia desencadena el ataque, obedeciendo a intereses de 
la Standard Oil Co., e invade el Chaco en el que sólo 
encontrarán tuscales y carahuatas. 

Tanto por la índole de la guerra en sí, como por el terreno 
en que se desarrolló, un terreno hostil, tremendamente duro para 
los combatientes, y sobre todo para la pobre gente que bajaba 
del altiplano a esta zona tórrida del Chaco, una región que parece 
tener un paisaje casi lunar de cráteres incendiados por el sol de 
hierro que marca el clima paraguayo. Fue una guerra muy, muy, 
dura en todos los sentidos13. 

Pero el holocausto de 60.000 bolivianos y 30.000 para­
guayos (versión paraguaya14; los bolivianos sostienen 
50.000 y 40.000,5 [cifras del historiador Roberto Quere-
jazu Calvo], lo que arroja el mismo desgraciado saldo) 
sirvió de aldabonazo en las conciencias de los adormeci­
dos escritores que practicaban una literatura de corte 
narcisista, embebida anacrónicamente en el decadentis­
mo parisino, o, al decir de Rubén Bareiro, de «tarjeta 
postal». Al menos en una cultura retrasada y eminente­
mente de folletos este conflicto generó una importante 
literatura en ambos bandos!6. El propio Roa en nume­
rosas ocasiones abordó las causas de este retraso: la primera 
y principal es lingüística. En «Pasión y expresión de la 
literatura paraguaya» (1960) dice: 

El drama de la cultura paraguaya en la lucha por su expresión 
es, pues, un drama de aislamiento; no sólo de aislamiento físico 
en el tiempo y en el espacio, determinado por su especial geogra­
fía mediterránea y por las ininterrumpidas encerronas políticas 
de gobiernos dictatoriales, sino también de aislamiento espiritual 
sellado por la influencia protectora pero al mismo tiempo restric­
tiva del idioma autóctono [guaraní]. De esta manera el Paraguay 
ha permanecido literariamente inédito para sus hermanos de América. 

En un ensayo que titulo Entre lo temporal y lo eterno. Notas 
sobre el sincretismo y la transculturización kispano-guaraní bajo 
la colonización religiosa. La cultura del guaraní en la escritura, 
trato el problema del escritor paraguayo con su bilingüismo. Es 

Sferaík 
la lengua oral la que ha entrado en una escritura extraña. Incluso 
ahora sigue habiendo discusiones de tipo técnico para la grafía 
que no se ha resuelto, que se hubieran resuelto, quizá, si se hu­
bieran tomado desde el ángulo de la fonética internacional. Pero 
se ha querido crear una grafía basada en los escritos de los cro­
nistas coloniales, de los jesuítas en primer lugar, y eso ha traído 
un estado de no poder avanzar en esos estudios. En el último 
congreso que se ha hecho sobre la grafía guaraní, creo que en 
1952, en Montevideo, las conclusiones fueron las que ahora se 
utilizan para el cambio, pero, por lo menos, fueron insuficientes 
porque hay que ver toda la cuestión como ahora la estudian los 
lingüistas. El fonema guaraní, por ejemplo, no es solamente un 
asunto alfabético o fonético, sino que es un conflicto fónico, en 
su sentido más complejo, que aún no está resuelto y que ya no 
se puede resolver porque el guaraní es una lengua que se está 
diluyendo, tanto para los indígenas como para el guaraní-paraguayo. 
Es tremendo para mí que siempre he estado impregnado del dra­
matismo cultural porque es la extinción de una cultura lo que 
estamos viviendo. 

[...] En Paraguay no hay desgraciadamente el hábito de leer lite­
ratura de ficción. Hay un corpus de obras ya bastante grande, 
pero no hay una tradición literaria como en todos los demás paí­
ses. Para mí, uno de los primeros problemas es el hecho de esa 
literatura tremenda que existe dentro de la cultura misma para­
guaya, que es bilingüe, pero bilingüe desestructurada. No hay una 
comunicación como la que existe, por ejemplo, en la literatura 
catalana o en la de las diferentes regiones de España, ni una lite-

12 Dasso Saldívar: art. cit., p. 12. 
a Joaquín Soler Serrano: «Augusto Roa Bastos». Mis personajes fa­
voritos de «A fondo», Suplemento de Tele/Radio [Madrid], n. ° 30, p. 234. 
14 Roa hace algunas matizaciones con respecto a motivos y cifras: 
«Yo creo que lo único legítimo que puede permitirse un escritor es 
insinuar puntos de sugerencia, alusiones que puedan intentar preo­
cupar y que lleven a la gente a estudiar estos fenómenos. Un novelis­
ta no puede proponer ninguna solución. Puede, a lo sumo, apuntar 
problemas que siempre son de orden ontológico y existencial Es un 
ejemplo lo de la guerra del Chaco {...} Hasta ahora, en Paraguay, es 
absolutamente tabú discutir, simplemente discutir, el motivo que de­
sencadenó la guerra del Chaco. Ahí fuimos a defender la patria. Pero 
los bolivianos, de otra parte, iban también a defender la patria. ¿Quién 
tenía razón? Ahí hay una sola razón [...¡Esta guerra del Chaco que 
mató a 80.000 bolivianos y a 50.000 paraguayos, con todo lo que eso 
implica de destrucción, de atraso para estos países pobrísimos, estu­
vo generada por los intereses del petróleo. Eso fue lo que armó a So­
livia, que contrataran a un mariscal alemán [Hans Kundt que lo que 
menos hizo fue traer tanques al desierto donde no podían funáonar ¡,..¡. 
Incluso esos tanques eran tanques pequeños, que si encontraban un 
tronco no podían pasar [...} Pero fue la primera guerra internacional 
de América Latina con medios modernos {...] todo en forma pequeñi-
ta, pero que esbozaba ya lo que sería la guerra de España» (Paco To-
var: «Acordar la palabra con el sentido del pensamiento. ¡Lo más difícil 
del mundo!», Premio, pp. 64-65). 
'5 Ver nota anterior. 

16 La guerra del Chaco, sus consecuencias, es un tema insistente en 
la narrativa de Roa Bastos: «La excavación», «El regreso», «El kuru-
guá», «La gran solución» y «Elprisionero», de El trueno entre las ho­
jas; «Misión», y «Ex-combatientes», de Hijo de hombre; «La rebelión», 
«Hermanos», y «Kurupí», de El Baldío. 



ratura antigua que haya creado una tradición. En Paraguay, exis­
te sólo una gran tradición popular oral. Estamos dentro de esa 
especie de magma entre dos lenguas que están dialectalizándose 
mutuamente porque entran en fricción. No hay solamente una 
invasión de tipo lexical, hay batallas de significados [...] y las dos 
lenguas se van deteriorando vertiginosamente. El guaraní ya no 
es un guaraní indígena, que no conocieron ni los primeros mesti­
zos del tiempo de la colonia. No lo conocieron porque con el im­
perio jesuítico vino la tercera lengua. Está ahí, no es dialecto, 
pero tampoco es lengua [...] Hay una serie de problemas que yo 
nunca conseguí que mis amigos historiadores de la cultura, soció­
logos, lingüistas o antropólogos estudiaran. No son problemas del 
Paraguay solamente, son problemas que conciernen a América Latina 
porque es un enigma [...] Son problemas del bilingüismo '7. 

La lengua mestiza, el guaraní actual, lo que llamamos hoy el 
guaraní paraguayo, no es ya el guaraní indígena, pero tampoco 
es un dialecto del guaraní indígena. Es el medio de comunicación 
oral y como el amigo José Luis Roca lo acaba de decir muy bien, 
el medio de comunicación afectiva del pueblo paraguayo en su 
totalidad. Hay solamente un 5 por ciento de la población para­
guaya que no conoce, que no habla por lo menos, el castellano 
o español. Ahora, evidentemente esta situación crea parámetros 
diferentes a los que se ven, se experimentan en otros países de 
América Latina. El caso del Paraguay en este terreno es también 
bastante atípico. Es decir, así como existe el guaraní paraguayo 
que usa la población mestiza del Paraguay, hay también un caste­
llano paraguayo. Este fenómeno está denotando precisamente la 
interacción, la distorsión profunda de dos lenguas que se enfren­
tan, que no tienen comunicación posible y que se han contamina­
do recíprocamente de una manera progresiva, incluso con un rit­
mo cada vez mayor. De modo que esta contaminación entre las 
dos lenguas en contacto y en ficción prosigue y ha creado ese 
problema [...] de esta parla mixta del yopará18. 

1935. El 24 de junio, a las doce del mediodía, se de­
creta el alto el fuego. 

Saltamos las trincheras, y los que habíamos sido encarnizados 
adversarios hasta unos momentos antes nos abrazamos con efu­
sión e intercambiamos cigarrillos y recuerdos; los paraguayos se 
pusieron a bailar sus polcas y nosotros les hicimos oír cuecas19. 

Roa recupera su trabajo en la banca y comienza sus 
colaboraciones en El País. Asiste a clases de derecho y 
economía en la Universidad de Asunción. 

1936. El 17 de febrero una revolución popular (de mi­
litares, profascistas, izquierdistas y centristas) encabe­
zada por el coronel Rafael Franco depone a Ayala. Con 
este golpe se cambia la concepción liberal del Estado 
y se deroga la Constitución de 1870. 

1937. El 13 de agosto un motín militar hace renun­
ciar a Franco y asume la presidencia provisional Félix 
Paiva, Roa obtiene el Premio del Ateneo de Asunción con 
la novela Fulgencio Miranda. Ante la pregunta de un pe­
riodista que le entrevistaba para Televisión Española pro-

334 

porciona alguna noticia sobre su novela que se daba co­
mo «publicada» en 1941: 

Felizmente también se ha perdido. La presenté siendo un mu­
chacho a un concurso del Ateneo de Asunción, y obtuvo el pre­
mio, pero no me pudo ni siquiera ser devuelto el original, porque 
se extravió20. 

1938. Acuerdo de paz definitivo con Bolivia. 
1939. El 15 de agosto es elegido presidente, con el apoyo 

del partido liberal, el general José Félix Estigarribia. 
1940. El 18 de febrero se aprueba una nueva Consti­

tución, que disuelve las dos Cámaras. Roa viaja al norte 
del país con el fin de realizar un reportaje sobre la vida 
en los yerbales, que tanta presencia tendrán en su obra21. 
El poeta y narrador Rodrigo Díaz Pérez, vecino de Roa 
en el barrio asuncino de Villamora, lo recuerda: 

lo veíamos salir (de la casa del Monseñor) cuando se dirigía, to­
das las mañanas, en su función de galeote en el Banco de Lon­
dres y América del Sur. Nos encontrábamos muy temprano, siem­
pre cargado él con un libro bajo el brazo... Augusto tenía reputa­
ción de estudioso: su cultura sobrepasaba los límites, los contor­
nos de la barriada. Sin embargo, con gran modestia unía su voz 
y su presencia a las de sus amigos. Recuerdo el tono de su voz: 
suave, apenas perceptible, un hilito a veces, que no obstante obli­
gaba, por su contenido y densidad, a que se lo escuchase con 

11 Paco Tovar: «Acordar la palabra...», Premio, pp. 66-67. 
!S Semana de autor. Augusto Roa Bastos, Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, Madrid, 1986, p. 97, y agrega: «El profesor Tovar, por 
ejemplo, no estuvo para nada de acuerdo con esto. Pero el hecho con­
creto es que esta parla del yopará (castellano guaranizado en sinta­
xis y prosodia) existe en el Paraguay. Existe en el Paraguay con respecto 
a esta mezcla que no es todavía, que no transcurre en los mecanis­
mos habituales de la dialectización de una lengua, pero el hecho con­
creto es que existe un medio de comunicación muy difundido tanto 
en los centros urbanos como en el campo que emplean el yopará. Claro 
que este yopará por momentos, ante la defección del idioma de base, 
del guaraní, se vuelve paródico, voluntariamente paródico, exagera 
los elementos paródicos y grotescos que tiene lo que podría ser afluencia 
lingüística del castellano o del guaraní y entonces se transforma en 
eso, en una especie de un patois un poco sui generis del Paraguay. 
Existe el yopará; ahora existen también estas características del gua­
raní como lengua de comunicación nacional y popular». 
19 Jorge Siles Salinas: «Memorias de una guerra fratricida», ABC [Ma­
drid], 25 ene. 1986, p. 55. 
10 Joaquín Soler Serrano: art. cit, p. 239. 
11 «La presencia de Barret recorre como un trémolo mi obra narra­
tiva, el repertorio central de sus temas y problemas, la inmersión en 
esa «realidad que delira" que forma el contexto de la sociedad para­
guaya y sobre todo, una enseñanza fundamental: la instauración del 
mito y de las formas simbólicas como representación de la fuerza so­
cial; la función y asunción del miio como la forma más significativa 
de la realidad. 
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