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Del 17 al 21 de noviembre interviene en el Encuentro 

de escritores e investigadores sobre la Cultura Latinoa­

mericana, organizado en Caracas por la Biblioteca Ayacucho. 

1976. El riesgo de convertirse en «desaparecido» (tér­

mino despreciable que nunca entendí) le lleva a desapa­

recer de Argentina. Se traslada como profesor asociado 

a la Universidad de Toulouse II. Durante diez años será 

profesor de guaraní y de literatura hispanoamericana. 

Publica la segunda edición de El baldío, en la que se 

agregan dos relatos. 

La Universidad de Poitiers organiza un Seminario so­

bre «Yo el Supremo». 

1977. Asiste a los segundos seminarios sobre su obra 
en Bellinzona y Poitiers. 

1978. Prologa El dolor paraguayo, de Rafael Barrett, 

y compila Las culturas condenadas. Participa en el colo­

quio de Cerisy. 

1979. Publica en Asunción Lucha hasta el alba. 

Cuando escribí Lucha hasta el alba intenté evocar las lecturas 
bíblicas que nos hacía mi madre, en nuestra infancia, en una casa 
humilde, junto a un río paraguayo. Aquellas lecturas eran un auténtico 
oasis. Había una historia favorita de mi padre, la de Jacob. Tal 
vez por ello la recuerdo con especial claridad42. 

1981. Lee una ponencia y pronuncia el discurso de clau­

sura en el II Congreso de Escritores de Lengua Españo­

la (Caracas, 19 al 23 de octubre). 

1982. Invitado de honor al simposio Augusto Roa Bas­

tos y la producción cultural americana ante la historia 

(Universidad de Maryland, 27 al 29 de mayo). 

En abril visita Paraguay con su mujer Iris y un hijo 

pequeño; se le retira el pasaporte y es expulsado violen­

tamente; un automóvil policial lo traslada a la localidad 

fronteriza de Clorinda; las autoridades pretendieron jus­

tificar la deportación por sus «ideas bolcheviques, ultra-

moscovitas, y por intentar adoctrinar a la juventud del 

país con dichas ideologías» 

yo no intenté replicar a los funcionarios del interior. No creo que 
sea posible ni útil polemizar con los personeros del aparato re­
presivo de un poder que sólo reconoce el derecho de expresión 
ni de defensa de los ciudadanos que incrimina a su discreción 
y arbitrio. Al aparato represivo del régimen no le interesa la pre­
cisión de las imputaciones que hace contra un ciudadano para 
justificar sanciones de cualquier índole. Lo único que le importa 
es manipular la confusión y con ella fomentar el estado de temor 
en el que cualquiera podría ser acusado de comunista sin prue­
bas y lo que es peor sin la posibilidad de que el acusado pueda 
probar que no lo es43. 

ÍBjblopifti^ 

No se le había permitido entrar por la muerte de sus 

padres, en 1956 y 1960. 

A partir de los años sesenta, hice tres viajes al Paraguay y un 
cuarto, en el año 82, que fue cuando se produjo mi expulsión 
definitiva. Me dijeron que estaba adoctrinado a la juventud, cosa 
completamente falsa, y que era un fervoroso procomunista, pues­
to que había realizado dos viajes a Cuba. Las razones, aparte de 
peregrinas eran falsas: nunca he estado en Cuba44. 

Del 1 al 3 de julio participa en Dusseldorf en un colo­

quio sobre su obra. 

Publica en francés la segunda versión de Hijo de hombre. 

1983. El Consejo de Ministros del gobierno de España 

le concede carta de ciudadanía. 

He aquí que luego de 36 años de exilio, y a los 66 de mi edad, 
he nacido ciudadano de un país libre. Con generosa sensibilidad 
a los males de toda diáspora, de la que a su turno el pueblo espa­
ñol fue víctima propiciatoria, el Gobierno socialista de la España 
democrática ha querido otorgar a este apatrida latinoamericano 
el título de naturalización. ¿Qué significa esto? Nada menos que 
naturalizar (la palabra lo dice) el título de ciudadano español. El 
derecho de integrarse plenamente a una patria, a una cultura, 
de la que de hecho los latinoamericanos somos descendientes y 
herederos. Por la sangre, por la historia, por la lengua. En otros 
términos, me han sido otorgados los derechos naturales del ciu­
dadano de los que nunca disfruté45. 

42 Semana de autor. Augusto Roa Bastos, Í.C.I., Madrid, 1986, p. 73. 
43 «La cultura como rebelión», Quimera ¡Barcelona!, n.°23, sep. 1982, 
p. 24. Ya en Buenos Aires, Roa hace unas declaraciones a la prensa 
(6 de mayo): «Sorpresiva y arbitraria en esta medida que se me hace 
sufrir, sin defensa ni apelación posibles, en momentos que me halla­
ba realizando tareas de índole específicamente cultural en mi reen­
cuentro y diálogo con las jóvenes promociones de colegios e instituciones 
culturales {...] ¿Sería excesivo sospechar que más que perjudicar a mi 
persona, lo que verdaderamente persigue esta medida es constituirse 
en acto intimidatorio, en un aleccionador escarmiento? Todo abuso 
de poder no desprestigia a la víctima, sino a quien lo comete. Como 
escritor y como paraguayo suelo regresar a la patria con frecuencia 
no para «adoctrinar» a la juventud del país en las «ideologías» que 
me atribuye sin convicción y sin pruebas el señor Ministro. Suelo re­
gresar como paraguayo y como escritor para hacerme adoctrinar por 
los jóvenes sobre la realidad viva y sobre las incontaminadas verda­
des de nuestra vida social y nacional bajo el signo de las mutilacio­
nes y de la ley del tiempo que les toca vivir. Mi obra necesita nutrirse 
en esta preciosa fuente de vivencias inéditas y latentes y seguirá ha­
ciéndolo en el futuro cualesquiera sean las dificultades, los riesgos 
y las incomprensiones que el autor deba afrontar». 
44 Blanca Berasategui: «Augusto Roa Bastos, la suprema obsesión de 
pasar inadvertido», ABC. Sábado Cultural [Madrid!, n. ° 228,15 jun. 
1985, p. VIL 
45 Augusto Roa Bastos: «Nacimiento de un ciudadano», El País, ¡Ma­
drid!, 27 oct 1983, p. 11. 



Aparecen en Asunción la versión definitiva de Hijo de 
hombre 

esta versión de Hijo de hombre es una obra enteramente nueva, 
sin dejar de ser la misma con respecto al original, en cuanto mantiene 
esencialmente la fidelidad ai contexto originario, de cuya reali­
dad no es más que una de las posibles fábulas que la palabra 
portadora de mitos puede inventar (p. 18). 

y el libro de poemas El naranjal ardiente. Nocturno pa­
raguayo 1947-1949. 

poemario escrito en muy poco tiempo a mi salida al exilio en 
1947. Después de más de 30 años, este conjunto de poemas, que 
había sido el único que quedó, más que como un saldo de un 
trabajo ya saldado con el tiempo y saldado también con mis preo­
cupaciones de carácter poético, unos amigos paraguayos conside­
raron la posibilidad de esta edición y en esta carta prólogo que 
yo les escribí a estos amigos, les dije justamente eso, que me ale­
graba que me alentaran con esta invitación a formar parte de 
la colección poética, pero que al mismo tiempo me ponían de nuevo 
ante una evidencia que habría querido seguir olvidando: el hecho 
de que en mi actividad de escritor no existió nunca un auténtico 
trabajo poético,, digno de tal nombre4*. 

1984. Publica en París una antología de cuentos Ré-
áts de la nuit el de l'aube. Se le concede la ciudadanía 
francesa y se le nombra Oficial de la Orden de las Artes 
y las Letras. 

1985. Del 3 al 6 de abril participa en el primer Colo­
quio Internacional de Literatura Latinoamericana sobre 
su obra organizado por la revista Discurso Literario (Ok-
lahoma State University). De los trabajos presentados al 
Coloquio obtuvieron galardón dos ensayos: el de Wladi-
mir Krysinsky (Premio Discurso Literario) y el de Carlos 
Pacheco (Medalla Rafael Barret). 

El 10 de mayo se le concede el Premio Literario de 
los Derechos del Hombre, premio creado en 1984 «para 
promover la defensa y la extensión de los derechos hu­
manos». Le fue entregado por el ministro de cultura francés 
por su obra Réáts de la nuit ef de l'aube. 
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En junio asiste en Madrid al I Encuentro Hispanoa­
mericano de Jóvenes Creadores e insiste en la necesidad 
de crear una Federación Iberoamericana de Escritores. 

En septiembre abre el Congreso de Escritores en Canarias. 
Del 11 al 14 de noviembre recibe un homenaje en el 

Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
1986. Premio de la Fundación Pablo Iglesias. 
El 8 de julio clausura la Semana Cádiz-América. 
El 30 de julio conferencia en el curso de verano de 

la Universidad Complutense en El Escorial. 
Quema su novela El Fiscal, cuando todos esperábamos 

su inmediata publicación, lo que genera una polémica 
sobre los derechos del autor a destruir su obra. 

El fiscal trataba de ser un enjuiciamiento tremendamente duro, 
no sólo de la dictadura como régimen de poder omnímodo, sino 
también de toda la sociedad que había tolerado su surgimiento. 
Me encontré de pronto ante esa situación imprevista de la apertu­
ra de un camino hacia una instauración democrática y me dije: 
ahora no puedo publicar esta obra, primero porque no es digna 
de ser conocida, siendo potencialmente una gran obra —debo de­
cirlo con toda inmodestia—, y segundo, porque en el momento 
en que se abre la posibilidad de libertad para este país que ha 
vivido un siglo de poderes dictatoriales, va a ser una obra desmo­
ralizadora para esa colectividad que está pugnando por negar el 
enjuiciamiento que yo intento en la novela . 

1989. Viaja a Paraguay y el nuevo gobierno le devuel­
ve la nacionalidad. 

Premio de Letras del Memorial Latinoamericano de Sao 
Paulo. 

En noviembre obtiene el Premio Cervantes y el mismo 
día se le otorga el doctorado honoris causa por la Uni­
versidad de Toulouse. 

1990. El 26 de abril recibe el Premio Cervantes. 

Semana de autor. Augusto Roa Bastos, LC.l, Madrid, 1986, p. 40, 
Andrés F- Rubio, art. cit, p. 30. 
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