A quien le debo la literatura-

Antes de leer el Quijote, en dos ocasiones tomé la pluma para escribir literaria-
mente. En la primera lo hice para llamar la atencién de una muchacha; en la segunda,
para imitar a Conan Doyle y a Gaston Leroux. Debo aclarar que en aquella época
mis ambiciones no eran literarias. Lo que yo realmente querfa era correr cien metros
en nueve segundos y ser campedn de box y de tenis.

Cuando lei e! inolvidable comienzo v todo aquel primer capitulo que nos refiere
c6mo era don Quijote, donde y con quiénes vivia, senti una emocién muy fuerte. Ha-
bia en ella un dejo de ansiedad, porque don Quijote abandonaria esa vida apacible,
para salir en busca de aventuras, y una fascinacion que probablemente el despreocu-
pado tono del relato exacerbaba.

Si mal no recuerdo, antes de concluir el primer capitulo supe que yo queria ser
escritor. Sin duda lo quise para contar, en tono despreocupado, historias de héroes
que dejan la seguridad de su casa o de su patria y el afecto de su gente, para aventu-
rarse por mundos desconocidos. No tardé ciertamente en emprender la composicion
de una larguisima novela, en cuyas paginas iniciales un joven espariol llegaba a Bue-
nos Aires para hacer la América.

Nuestro futuro es inescrutable y los caminos de la vida trazan extrafos dibujos.
Quién me hubiera dicho que al cabo de 60 afios felices, ocupados en contar historias,
yo recibiria el premio que lleva el nombre del querido escritor que me inicié en las letras.

Tengo por afortunada casualidad la circunstancia de que mi primera ambicion lite-
raria no haya sido de gloria, sino de suscitar algtn dia en los lectores una fascinacion
como la que despertd en mi una novela. Quien aspira a la gloria, piensa en si mismo
y ve a su libro como un instrumento para triunfar. Sospecho que para escribir bien,
debemos pensar en el libro, no en nosotros.

Poco tiempo después, en una antologia escolar, encontré las coplas de Jorge Manri-
que A la muerte de su padre. Con emocion jubilosa admiré el fluir de los versos y
escuché la tranquila enunciacion de las inexorables verdades de nuestro destino. Di-
riase que la conjuncion de limpidez poética y de veracidad profunda no dejaron lugar
para que la tristeza del tema me acongojara. Vi en el poema cuanto parecia confirmar
mi conviccion de que la vida es para una sola vez y que por ello debemos estar aten-
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tos mientras la recorremos. Reparé asimismo en los versos que podian servirme de
talismanes contra la vanidad. Desde luego, los de la primera estrofa, pero también:

¢Qué se fizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragdn

¢Qué se Hzieron?

¢Qué fue de tanto galdn,

qué fue de tanta invencion,
como trujeron?

En aquellos dias, mi plan de trabajo consistia en leer todos los libros y escribir-
otros tantos. Como la novela en preparacion postergaba las historias que se me ocu-
rrian, la hice a un lado y, con alivio, me puse a escribir un libro de relatos que no
gusté a nadie. Borges atribuyé mis errores al apresuramiento; no me dejé engafiar
por su generosa hipotesis: comprendi que los errores provenian de la inmadurez de
mi criterio. Para mejorarlo estudié manuales de técnica literaria y, cuando descubri
Agudeza y arte de ingenio de Gracidn, proyecté un libro similar, Muy pronto hubo
un cambio de planes. Yo publicaria un arte de escribir, a imitacion de uno «en veinte
lecciones» de Valbuena, que me prestd mi tio Miguel Casares. Estaba seguro de que
en el anélisis de los errores cometidos en mi libro de relatos, encontraria Jeyes valio-
sas. Debio de parecerme que nada mejor podia hacer con mi experiencia de fracaso
como escritor, que emplearla para la composicion de un arte de escribir, No me pre-
gunté qué opinarian los lectores.

En una tarde muy lejana, mi padre me hablé de Fray Luis de Ledn; se refirié, con-
movido, a [as famosas palabras «como deciamos ayer» y recordd estrofas de Vida
retirada.

No creo haber olvidado esos versos. Fray Luis no proponia tdpicos retdricos; decia
las verdades que yo queria oir. Mostraba cuén insustanciales son los triunfos de la
vanidad y recomendaba la vida retirada. A ésta la interpreté, primero, como una isla
remota y solitaria, a la que nunca llegué, salvo en mis novelas; después, como la
casa de campo donde vivi durante cinco afios; por tltimo, como la vida privada, que
llevo mientras puedo.

De los poemas de Fray Luis pasé a sus hermosas traducciones de Horacio. Una
lectura lleva a otra: la suerte me deparé Horacio en Espaia, el encantador libro de
Marcelino Menéndez y Pelayo. En sus paginas se cotejan traducciones de Horacio por
numerosos escritores espafioles, portugueses y latinoamericanos, de diversas épocas.
Este cotejo, en €l que participé como lector, me parecid un utilisimo ejercicio litera-
ric. Las traducciones de los Argensolas me agradaron particularmente, pero la mayor
revelacion para mi fue la espléndida Epistola a Horacio de Menéndez y Pelayo. Asom-
bra como, para la fama, un mérito oculta a otro. Porque se admira en Menéndez
y Pelayo al erudito, se le olvida como poeta. Carta a unos amigos de Santander para
agradecerles el regalo de una biblioteca es otro poema suyo que siempre releo. De
este modo, con aciertos de lector y con errores de escritor, fui internandome en el




ancho mar de la literatura o, para saludar una vez mas a don Marcelino, en El ancho
mar de Pindaro y de Safo.

Doy las gracias a sus majestades los Reyes, que honran con su presencia este acto;
a quienes me confirieron el premio y a quienes ahora me acompafian tan amistosa-
mente: a los colegas y a los periodistas de Espaiia, de nuestra América y de mi pais
que, al enterarse de la decision del jurado, escribieron sobre mi y sobre mis libros,
con una generosidad que nunca olvidaré; a los amigos que me hicieron sentir que
se alegraban aiin mas que yo; a mucha gente que por las calles de Madrid y, después,
por las calles de Buenos Aires, me detuvo para felicitarme. Quiero también expresar
mi gratitud a un escritor que no esta aqui, pero que esta presente: Cervantes, a quien
le debo la literatura, que dio sentido a mi vida.

Adolfo Bioy Casares
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Alma del mundo.
Grabado del libro
Utriusqué Cosmi
Maioris, de Fludd.
Ano 1617
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..con tu recuerdo escarcha de mis sienes,

con tu perfume yedra de mis ojos.
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