
A quien le debo la literatura* 

A 
i X n t e s de leer ei Quijote, en dos ocasiones tomé la pluma para escribir literaria­
mente. En la primera lo hice para llamar la atención de una muchacha; en la segunda, 
para imitar a Conan Doyle y a Gastón Leroux. Debo aclarar que en aquella época 
mis ambiciones no eran literarias. Lo que yo realmente quería era correr cien metros 
en nueve segundos y ser campeón de box y de tenis. 

Cuando leí el inolvidable comienzo y todo aquel primer capítulo que nos refiere 
cómo era don Quijote, dónde y con quiénes vivía, sentí una emoción muy fuerte. Ha­
bía en ella un dejo de ansiedad, porque don Quijote abandonaría esa vida apacible, 
para salir en busca de aventuras, y una fascinación que probablemente el despreocu­
pado tono del relato exacerbaba. 

Si mal no recuerdo, antes de concluir el primer capítulo supe que yo quería ser 
escritor. Sin duda lo quise para contar, en tono despreocupado, historias de héroes 
que dejan la seguridad de su casa o de su patria y el afecto de su gente, para aventu­
rarse por mundos desconocidos. No tardé ciertamente en emprender la composición 
de una larguísima novela, en cuyas páginas iniciales un joven español llegaba a Bue­
nos Aires para hacer la América. 

Nuestro futuro es inescrutable y los caminos de la vida trazan extraños dibujos. 
Quién me hubiera dicho que al cabo de 60 años felices, ocupados en contar historias, 
yo recibiría el premio que lleva el nombre del querido escritor que me inició en las letras. 

Tengo por afortunada casualidad la circunstancia de que mi primera ambición lite­
raria no haya sido de gloria, sino de suscitar algún día en los lectores una fascinación 
como la que despertó en mí una novela. Quien aspira a la gloria, piensa en sí mismo 
y ve a su libro como un instrumento para triunfar. Sospecho que para escribir bien, 
debemos pensar en el libro, no en nosotros. 

Poco tiempo después, en una antología escolar, encontré las coplas de Jorge Manri­
que A la muerte de su padre. Con emoción jubilosa admiré el fluir de los versos y 
escuché la tranquila enunciación de las inexorables verdades de nuestro destino. Di­
ríase que la conjunción de limpidez poética y de veracidad profunda no dejaron lugar 
para que la tristeza del tema rae acongojara. Vi en el poema cuanto parecía confirmar 
mi convicción de que la vida es para una sola vez y que por ello debemos estar aten-
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tos mientras la recorremos. Reparé asimismo en los versos que podian servirme de 
talismanes contra la vanidad. Desde luego, los de la primera estrofa, pero también: 

¿Qué se fizo el rey don Juan? 
Los infantes de Aragón 
¿Qué se fizieron? 
¿Qué fue de tanto galán, 
qué fue de tanta invención, 
como trujeron? 

En aquellos días, mi plan de trabajo consistía en leer todos los libros y escribir 
otros tantos. Como ía novela en preparación postergaba ías historias que se me ocu­
rrían, la hice a un lado y, con alivio, me puse a escribir un libro de relatos que no 
gustó a nadie. Borges atribuyó mis errores al apresuramiento; no me dejé engañar 
por su generosa hipótesis: comprendí que los errores provenían de la inmadurez de 
mi criterio. Para mejorarlo estudié manuales de técnica literaria y, cuando descubrí 
Agudeza y arte de ingenio de Gracián, proyecté un libro similar. Muy pronto hubo 
un cambio de planes. Yo publicaría un arte de escribir, a imitación de uno «en veinte 
lecciones» de Valbuena, que me prestó mi tío Miguel Casares. Estaba seguro de que 
en el análisis de los errores cometidos en mi libro de relatos, encontraría leyes valio­
sas. Debió de parecerme que nada mejor podía hacer con mi experiencia de fracaso 
como escritor, que emplearla para la composición de un arte de escribir. No me pre­
gunté qué opinarían los lectores. 

En una tarde muy lejana, mi padre me habló de Fray Luis de León; se refirió, con­
movido, a las famosas palabras «como decíamos ayer» y recordó estrofas de Vida 
retirada. 

No creo haber olvidado esos versos. Fray Luis no proponía tópicos retóricos; decía 
las verdades que yo quería oír. Mostraba cuan insustanciales son los triunfos de la 
vanidad y recomendaba la vida retirada. A ésta la interpreté, primero, como una isla 
remota y solitaria, a la que nunca llegué, salvo en mis novelas; después, como la 
casa de campo donde viví durante cinco años; por último, como la vida privada, que 
llevo mientras puedo. 

De los poemas de Fray Luis pasé a sus hermosas traducciones de Horacio. Una 
lectura lleva a otra: la suerte me deparó Horacio en España, el encantador libro de 
Marcelino Menéndez y Pelayo. En sus páginas se cotejan traducciones de Horacio por 
numerosos escritores españoles, portugueses y latinoamericanos, de diversas épocas. 
Este cotejo, en el que participé como lector, me pareció un útilísimo ejercicio litera­
rio. Las traducciones de los Argensolas me agradaron particularmente, pero la mayor 
revelación para mí fue la espléndida Epístola a Horacio de Menéndez y Pelayo. Asom­
bra cómo, para la fama, un mérito oculta a otro. Porque se admira en Menéndez 
y Pelayo al erudito, se le olvida como poeta. Carta a unos amigos de Santander para 
agradecerles el regalo de una biblioteca es otro poema suyo que siempre releo. De 
este modo, con aciertos de lector y con errores de escritor, fui internándome en el 
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ancho mar de la literatura o, para saludar una vez más a don Marcelino, en El ancho 
mar de Píndaro y de Safo. 

Doy las gracias a sus majestades los Reyes, que honran con su presencia este acto; 
a quienes me confirieron el premio y a quienes ahora me acompañan tan amistosa­
mente; a los colegas y a los periodistas de España, de nuestra América y de mi país 
que, al enterarse de la decisión del jurado, escribieron sobre mí y sobre mis libros, 
con una generosidad que nunca olvidaré; a los amigos que me hicieron sentir que 
se alegraban aún más que yo; a mucha gente que por las calles de Madrid y, después, 
por las calles de Buenos Aires, me detuvo para felicitarme. Quiero también expresar 
mi gratitud a un escritor que no está aquí, pero que está presente: Cervantes, a quien 
le debo la literatura, que dio sentido a mi vida. 

Adolfo Bioy Casares 



Alma del mundo. 
Grabado del libro 

Utríusqué Cosmi 
Maioris, de Fludd. 

Año 1617 

...con tu recuerdo escarcha de mis sienes, 
con tu perfume yedra de mis ojos. 
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