23

su hermana y posteriormente sobre Ja mujer amada. No acaban aqui las sugerencias
simbolicas de esa pagina, ni yo pretendo perseguirlas hasta la extenuacion. Pero una
més afiadiré: tiene que ver con el hecho de que Martin llame a los pechos de Daena,
entre otros nombres de diversa tension, «palacio doble». En la Cabala, el palacio san-
to (ya vimos, en la poética de Martin, la relacién carne-sacralidad) o «palacio inte-
rior», simboliza el centro recéndito o «motor inmévil». En su sentido cabalistico, el
palacio serfa también «el ligamento oculto que une al hombre con su origen y su
finalidad». Segin M. Loeffler (El Simbolismo de los Cuentos de Hadas), los palacios
que aparecen «como por ensalmo (no es menos mégico desabrochar una blusa y ver
como sibita y lentamente asaltan la mirada y el tacto dos pechos de mujer, como
una aparicion sancionada por la materia) «son simbolos de la memoria ancestral de
la humanidad y simbolos del saber primitivo de la edad de oro». ¢Habla de todo
esto ese soneto suprimido? ¢Busco yo a posteriori carga simbdlica en esa pagina que
puede parecer un mero madrigal a unos simples pechos de hembra? Es posible, solo
que llamar simples a los pechos de una mujer es una simplificacion que Martin no
toleraria. Menos aiin en este soneto, que comienza con la palabra panes: los panes
no simbolizan Gnicamente a la fecundidad: también a la perpetuacion; pues bien: la
duracion eterna —en este caso, del amor— es el afan —indtil, y por lo tanto tragico—
de ese poema en su totalidad. Me atreveria a decir que Daena no ha sido escrito
para conmemorar un amor acabado, sino para sobrevivir. La conjetura parece altiso-
nante; pero sabemos que un poeta en etapa de crisis, si no puede escribir, siente
algo muy semejante al yelo de la muerte. En el anexo adjunto, comprobards como
Martin sospecha que Cavafy, bajo la desolacion de la escritura de un poema con el
que intenta mostrar que el mundo se ha apagado para el amante, en realidad es reani-
mado por €l hecho mismo de haber escrito ese poema. Sehalemos de nuevo que, en
la poética de Martin, la carne de mujer es «patria» pero que también es su patria
el lenguaje. De hecho, la vida de Martin no fue nunca la vida de un expatriado: cuando
la separacion amorosa lo instalo en el exilio, la patria del lenguaje poético acudia
para rescatarlo de esa deportacion®. Tal vez sea ésta la causa —no haber podido llenar
con palabras simbélicas la oquedad de una separacion— por la que Martin finalmente
ha enfermado y por la que yo tengo que sufrir verle un rostro en el que se retinen
«una sonrisa raramente humana» (la expresion es de Graham Greene) y una rara,
inhumana mudez. Pero de esto no debo hablar ahora.

*

Sin desatender mi afecto para con Horacio y a fin de no abusar del tuyo, debo
resumir lo que me queda por decir. Ya te he mostrado mi desazon por la supresion
de esos cuatro sonetos de Martin, de los catorce de que consta Daena. Ahora, antes
de proseguir, te quiero agradecer que a la publicacion de los diez sonetos restantes
les precediera una entradilla que habla con admiracion, tal vez con entusiasmo, del
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8 Acudo de nuevo al pro-
logo, ya citado, de Veroni-
ca Almaida Mons: «... hace
falta comprender que la vini-
ca eternidad del amor, fuera
de la “instantdnea inmor-
talidad" experimentada en
la union erdtica del hom-
bre y la mujer, la unica rea-
lidad y la iltima realidad
del amor estd en el poema,
es el poema» (pag. 40).
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9 Se dice también en la
entradilla que el soneto per-
tenece a la inspiracion de
Francesco Petrarca. Sin nin-
gtin deseo de enojar al autor
de esa informacion, apos-
tillo que esta paternidad no
es un hecho seguro: esta es-
tructura poética prodigiosa
podria haber sido ideada —o
descubierta, como se descu-
bre un secreto— por el poeta
siciliano Giacomo da Len-
tini: Petrarca lo habria per-
feccionado. Mi dubitativa
precision no quiere ser po-
lémica: solo pretende sofiar
con un instante en que tal
vez Giacomo da Lentini ha-
bria sido inmensamente afor-
tunado y casi brutalmente
feliz.
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soneto como forma poética: «una de las formas poéticas mas arriesgadas, dificiles
y hermosas de las literaturas romance». Agradece esas palabras en mi nombre a quien
haya redactado esa opinién, que coincide punto por punto con la mia®. En la mis-
ma entradilla se dice que en esas paginas se ofrecen «diez veces catorce versos para
el catorce de febrero...» {Como hubiera deseado leer «catorce veces catorce sonetos...»
¢Por qué? En la entradilla encuentro estas palabras que contienen algo que es a la
vez diafano y secreto: el soneto seria «una alada torre de silabas e ideas sujeta a
la rima y a la cuentax. La cuenta: el nimero catorce. Doblemente el ndmero siete.
Dos veces siete son los versos que juntan un soneto: eso es diafano. Lo secreto habita
en ¢l simbolismo del siete.

En esa especie de carta de adios a una mujer que constituyen los catorce sonetos
de esta pequefia obra, Martin quiso internarse en el laberinto del lenguaje simbolico.
Entre otras causas, porque opinaba que absolutamente todo en la vida estd, lo sepa-
mos o no, enriquecido por significaciones no visibles, e incluso, en ocasiones, no per-
ceptibles por la conciencia, la inteligencia, la memoria. Un ejemplo: acabo de escribir
«carta de adios a una mujer»: la expresion es correcta, pero es insuficiente; esa carta
de adios es un recado a una mujer concreta, pero es también el monumento funerario
a una etapa de la vida de Martin, es la puerta que cierra el paso a un instante de
su inocencia y que lo abre a una nueva era de su conocimiento del dolor, es la reitera-
cion de su capacidad de asombro, es un espacio en el que conversa con la decrepitud
futura y con la finitud, es una confidencia a su lector; es, en fin, el misterio de la
movilidad y la diversidad, el sigilo de la palpitacion, una porcion de la drbita
indescifrable de una vida humana: la de Martin. ;Solo la de Martin? También
la de Daena. ;Slo eso? Como cuando cae una piedra sobre una superficie de agua,
cada acontecimiento humano origina un circulo tras otro: cuando los circulos se pier-
den para el esfuerzo de la mirada, ello no quiere decir que se acaban: nadie sabe
hasta donde contintian, qué le dicen al agua —y a la vida— esa sucesion de circulos
cada vez mayores y mas imperceptibles: mas secretos. Por supuesto, no ignoraba Mar-
tin que es ilusorio el conocimiento, no diria absoluto, sino ni siquiera satisfactorio:
pero esta fatalidad no sirve a un poeta lirico de excusa para renunciar a la ambicion,
al desasosiego —;a la angustia?— de intentar introducirse en el saber. Justamente;
introducirse: Martin pensaba que el saber en extension, el saber cuantitativo —llamémosle
con un nombre que es al menos aproximado: erudicion— no es desdefiable, pero tam-
poco imprescindible para aprestarse a discutir con el enigma del poema; en cambio,
saber hacia adentro le es al poeta de todo punto necesario: por eso se obstina en
habitar en el espacio de la fatalidad: no rehuira la proximidad del amor, el infierno
de las pasiones, la umbria solar del mundo emocional ni, en fin, la tertulia con el
destino, con la sinceridad y con la muerte. Tengo para mi que es en esa necesidad
de saber hacia adentro en donde se origind no Gnicamente el interés de Martin por
¢l ilimitado alfabeto del lenguaje simbolico, por el abecedario lentisimo de sistemati-
cas herméticas, sino también la causa de su obcecacion amorosa: es decir, su disposi-
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cién a llegar, de la mano caliente del amor, hasta el lugar en donde ya comienza
¢l infierno; su negligencia para cuidarse de los tormentos de ese infierno; su angustia
cuando ese infierno comienza su proceso de disminucion y apagamiento, y su resolu-
cién para entregar su vida —incluida, naturalmente, su salud— a un nueva experien-
cia, apenas la anterior herida habia agotado ya su pus y se habfa convertido en una
cicatriz. Martin hablaba de este tipo de cicatrices —tal vez exagerando, en casi todo
exageraba— con la complacencia con la que suponia que los antiguos soldados cuida-
ban sus condecoraciones y con el autorrespeto con el que suponia que los toreros
se acarician las costuras de las cornadas: el dolor amoroso era para Martin una prue-
ba, no tanto del valor, sino del desdén al dolor cuando se trata de la vida, y el desdén
a la muerte cuando se trata del deber amatorio. Todo en él estaba untado del sentido
de 1a moral. Pero Martin opinaba que la moral no es ni el equilibrio rigido que sucede
a un instante traumético de la infancia, ni una cesion de la libertad instintiva al prin-
cipo de realidad, sino un atributo de la materia y un don de la energfa: un codigo
sagrado que ordena secretamente al Universo. Para él, en consecuencia, forman parte
de esa moral tanto la indignacion contra el olvido como la drbita de los astros: de
ahi que considerase a la materia como a un hecho solemne y oyese «milsica astral»
(la expresion es de Antonio Machado) junto al cuerpo de sus amantes... Me disperso
de nuevo. No debo dispersarme. Resumo: en su desasosiego, casi diria en su capaci-
dad de sentirse ofendido ante las sombras, las obstrucciones, las fronteras que ocul-
tan la transparencia de lo absoluto, la faz radiante de la totalidad, Martin avanzé
en su relacion con el lenguaje hacia los espacios reconditos, simbélicos, herméticos,
en donde a las palabras les crece su bosque de significados. A las palabras y a los
ndmeros. Asi, solia recordar una sentencia de Pitagoras: «Todo esta arreglado segin
el nimero». Sabia que «En el sistema simbolista los ndmeros no son expresiones me-
ramente cuantitativas, son ideas-fuerza, con una caracterizacion especifica para cada
uno de ellos»*, Sabia que para Platon el nimero es la esencia de la armonia y la
armonia es el «fundamento del cosmos y del hombre» (Cirlot). Sabia que en el conoci-
miento simbolista los nimeros digitos pares son pasivos y negativos y los impares
son positivos y activos (Jung).. En suma; Martin resolvi6 escribir Daena desde el fon-
do de toda su ignorancia (o, mejor dicho, desde el lugar de la ignorancia —la inocencia—
en donde algo tal vez sagrado sobrevive, o resucita) y también desde todo cuanto
sabia, incluidas sus diversas inquisiciones al lenguaje simblico; lenguaje, para €l —y
para tantos poetas occidentales y orientales—, cargado de resonancias energéticas que
nutren y dilatan el lenguaje poético: que es, debe ser, el lenguaje total.
Finalmente eligi6 el soneto y resolvié duplicar el simbolismo del niimero siete com-
poniendo dos veces siete paginas de dos veces siete versos. Antes habia considerado
la posibilidad de componer en liras su carta de despedida amorosa: la poética mistica
abarcada en esa memorable estructura formal, el erotismo subterréneo en ciertos poemas
misticos (en Juan de Yepes, por ejemplo), le sugeria usar —o servir a— la lira para
su colérica y carnal lamentacion poética; pero la desestimé porque su propia «misti-
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® Cirlot: Ob. cit., pag. 340.
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