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su hermana y posteriormente sobre la mujer amada. No acaban aquí las sugerencias 
simbólicas de esa página, ni yo pretendo perseguirías hasta la extenuación. Pero una 
más añadiré: tiene que ver con el hecho de que Martín llame a los pechos de Daena, 
entre otros nombres de diversa tensión, «palacio doble». En la Cabala, el palacio san­
to (ya vimos, en la poética de Martín, la relación carne-sacralidad) o «palacio inte­
rior», simboliza el centro recóndito o «motor inmóvil». En su sentido cabalístico, el 
palacio sería también «el ligamento oculto que une al hombre con su origen y su 
finalidad». Según M. Loeffler (El Simbolismo de los Cuentos de Hadas), los palacios 
que aparecen «como por ensalmo» (no es menos mágico desabrochar una blusa y ver 
cómo súbita y lentamente asaltan la mirada y el tacto dos pechos de mujer, como 
una aparición sancionada por la materia) «son símbolos de la memoria ancestral de 
la humanidad y símbolos del saber primitivo de la edad de oro». ¿Habla de todo 
esto ese soneto suprimido? ¿Busco yo a posteriori carga simbólica en esa página que 
puede parecer un mero madrigal a unos simples pechos de hembra? Es posible, sólo 
que llamar simples a los pechos de una mujer es una simplificación que Martín no 
toleraría. Menos aún en este soneto, que comienza con la palabra panes: los panes 
no simbolizan únicamente a la fecundidad: también a la perpetuación; pues bien: la 
duración eterna —en este caso, del amor— es el afán —inútil, y por lo tanto trágico-
de ese poema en su totalidad. Me atrevería a decir que Daena no ha sido escrito 
para conmemorar un amor acabado, sino para sobrevivir. La conjetura parece altiso­
nante; pero sabemos que un poeta en etapa de crisis, si no puede escribir, siente 
algo muy semejante al yelo de la muerte. En el anexo adjunto, comprobarás cómo 
Martín sospecha que Cavafy, bajo la desolación de la escritura de un poema con el 
que intenta mostrar que el mundo se ha apagado para el amante, en realidad es reani­
mado por el hecho mismo de haber escrito ese poema. Señalemos de nuevo que, en 
la poética de Martín, la carne de mujer es «patria»: pero que también es su patria 
el lenguaje. De hecho, la vida de Martín no fue nunca la vida de un expatriado: cuando 
la separación amorosa lo instaló en el exilio, la patria del lenguaje poético acudía 
para rescatarlo de esa deportación8. Tal vez sea ésta la causa —no haber podido llenar 
con palabras simbólicas la oquedad de una separación— por la que Martín finalmente 
ha enfermado y por la que yo tengo que sufrir verle un rostro en el que se reúnen 
«una sonrisa raramente humana» (la expresión es de Graham Greene) y una rara, 
inhumana mudez. Pero de esto no debo hablar ahora. 

Sin desatender mi afecto para con Horacio y a fin de no abusar del tuyo, debo 
resumir lo que me queda por decir. Ya te he mostrado mi desazón por la supresión 
de esos cuatro sonetos de Martín, de los catorce de que consta Daena. Ahora, antes 
de proseguir, te quiero agradecer que a la publicación de los diez sonetos restantes 
les precediera una entradilla que habla con admiración, tal vez con entusiasmo, del 

Învenciones 

8 Acudo de nuevo al pró­
logo, ya citado, de Veróni­
ca Almaida Mons:«... hace 
falta comprender que la úni­
ca eternidad del amor, juera 
de la "instantánea inmor­
talidad" experimentada en 
la unión erótica del hom­
bre y la mujer, la única rea­
lidad y la última realidad 
del amor está en el poema, 
es el poema» (pag. 40). 
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9 Se dice también en la 
entradilla que el soneto per­
tenece a la inspiración de 
Francesco Petrarca. Sin nin­
gún deseo de enojar al autor 
de esa información, apos­
tillo que esta paternidad no 
es un hecho seguro: esta es­
tructura poética prodigiosa 
podría haber sido ideada —o 
descubierta, como se descu­
bre un secreto— por el poeta 
siciliano Giacomo da Len-
tini: Petrarca lo habría per­
feccionado. Mi dubitativa 
precisión no quiere ser po­
lémica: sólo pretende soñar 
con un instante en que tal 
vez Giacomo da Lentini ha­
bría sido inmensamente afor­
tunado y casi brutalmente 
feliz-
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soneto como forma poética: «una de las formas poéticas más arriesgadas, difíciles 
y hermosas de las literaturas romance». Agradece esas palabras en mi nombre a quien 
haya redactado esa opinión, que coincide punto por punto con la mía9. En la mis­
ma entradilla se dice que en esas páginas se ofrecen «diez veces catorce versos para 
el catorce de febrero...» ¡Cómo hubiera deseado leer «catorce veces catorce sonetos,..» 
¿Por qué? En la entradilla encuentro estas palabras que contienen algo que es a la 
vez diáfano y secreto: el soneto sería «una alada torre de sílabas e ideas sujeta a 
la rima y a la cuenta». La cuenta: el número catorce. Doblemente el número siete. 
Dos veces siete son los versos que juntan un soneto: eso es diáfano. Lo secreto habita 
en el simbolismo del siete. 

En esa especie de carta de adiós a una mujer que constituyen los catorce sonetos 
de esta pequeña obra, Martín quiso internarse en el laberinto del lenguaje simbólico. 
Entre otras causas, porque opinaba que absolutamente todo en la vida está, lo sepa­
mos o no, enriquecido por significaciones no visibles, e incluso, en ocasiones, no per­
ceptibles por la conciencia, la inteligencia, la memoria. Un ejemplo: acabo de escribir 
«carta de adiós a una mujer»: la expresión es correcta, pero es insuficiente: esa carta 
de adiós es un recado a una mujer concreta, pero es también el monumento funerario 
a una etapa de la vida de Martín, es la puerta que cierra el paso a un instante de 
su inocencia y que lo abre a una nueva era de su conocimiento del dolor, es la reitera­
ción de su capacidad de asombro, es un espacio en el que conversa con la decrepitud 
futura y con la finitud, es una confidencia a su lector; es, en fin, el misterio de la 
movilidad y la diversidad, el sigilo de la palpitación, una porción de la órbita 
indescifrable de una vida humana: la de Martín. ¿Sólo la de Martín? También 
la de Daena. ¿Sólo eso? Como cuando cae una piedra sobre una superficie de agua, 
cada acontecimiento humano origina un círculo tras otro: cuando los círculos se pier­
den para el esfuerzo de la mirada, ello no quiere decir que se acaban: nadie sabe 
hasta dónde continúan, qué le dicen al agua —y a la vida— esa sucesión de círculos 
cada vez mayores y más imperceptibles: más secretos. Por supuesto, no ignoraba Mar­
tín que es ilusorio el conocimiento, no diría absoluto, sino ni siquiera satisfactorio; 
pero esta fatalidad no sirve a un poeta lírico de excusa para renunciar a la ambición, 
al desasosiego —¿a la angustia?— de intentar introducirse en el saber. Justamente: 
introducirse: Martín pensaba que el saber en extensión, el saber cuantitativo —llamémosle 
con un nombre que es al menos aproximado: erudición— no es desdeñable, pero tam­
poco imprescindible para aprestarse a discutir con el enigma del poema; en cambio, 
saber hacia adentro le es al poeta de todo punto necesario: por eso se obstina en 
habitar en el espacio de la fatalidad: no rehuirá la proximidad del amor, el infierno 
de las pasiones, la umbría solar del mundo emocional ni, en fin, la tertulia con el 
destino, con la sinceridad y con la muerte. Tengo para mí que es en esa necesidad 
de saber hacia adentro en donde se originó no únicamente el interés de Martín por 
el ilimitado alfabeto del lenguaje simbólico, por el abecedario lentísimo de sistemáti­
cas herméticas, sino también la causa de su obcecación amorosa: es decir, su disposi-
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ción a llegar, de la mano caliente del amor, hasta el lugar en donde ya comienza 
el infierno; su negligencia para cuidarse de los tormentos de ese infierno; su angustia 
cuando ese infierno comienza su proceso de disminución y apagamiento, y su resolu­
ción para entregar su vida —incluida, naturalmente, su salud— a un nueva experien­
cia, apenas la anterior herida había agotado ya su pus y se había convertido en una 
cicatriz. Martín hablaba de este tipo de cicatrices —tal vez exagerando, en casi todo 
exageraba- con la complacencia con la que suponía que los antiguos soldados cuida­
ban sus condecoraciones y con el autorrespeto con el que suponía que los toreros 
se acarician las costuras de las cornadas; el dolor amoroso era para Martín una prue­
ba, no tanto del valor, sino del desdén al dolor cuando se trata de la vida, y el desdén 
a la muerte cuando se trata del deber amatorio. Todo en él estaba untado del sentido 
de la moral. Pero Martín opinaba que la moral no es ni el equilibrio rígido que sucede 
a un instante traumático de la infancia, ni una cesión de la libertad instintiva al prin­
cipo de realidad, sino un atributo de la materia y un don de la energía: un código 
sagrado que ordena secretamente al Universo. Para él, en consecuencia, forman parte 
de esa moral tanto la indignación contra el olvido como la órbita de los astros: de 
ahí que considerase a la materia como a un hecho solemne y oyese «música astral» 
(la expresión es de Antonio Machado) junto al cuerpo de sus amantes... Me disperso 
de nuevo. No debo dispersarme. Resumo: en su desasosiego, casi diría en su capaci­
dad de sentirse ofendido ante las sombras, las obstrucciones, las fronteras que ocul­
tan la transparencia de lo absoluto, la faz radiante de la totalidad, Martín avanzó 
en su relación con el lenguaje hacia los espacios recónditos, simbólicos, herméticos, 
en donde a las palabras les crece su bosque de significados. A las palabras y a los 
números. Así, solía recordar una sentencia de Pitágoras: «Todo está arreglado según 
el número». Sabía que «En el sistema simbolista los números no son expresiones me­
ramente cuantitativas, son ideas-fuerza, con una caracterización específica para cada 
uno de ellos»10. Sabía que para Platón el número es la esencia de la armonía y la 
armonía es el «fundamento del cosmos y del hombre» (Cirlot). Sabía que en el conoci­
miento simbolista los números dígitos pares son pasivos y negativos y los impares 
son positivos y activos (Jung)... En suma: Martín resolvió escribir Daena desde el fon­
do de toda su ignorancia (o, mejor dicho, desde el lugar de la ignorancia —la inocencia— 
en donde algo tal vez sagrado sobrevive, o resucita) y también desde todo cuanto 
sabía, incluidas sus diversas inquisiciones al lenguaje simbólico; lenguaje, para él —y 
para tantos poetas occidentales y orientales—, cargado de resonancias energéticas que 
nutren y dilatan el lenguaje poético: que es, debe ser, el lenguaje total. 

Finalmente eligió el soneto y resolvió duplicar el simbolismo del número siete com­
poniendo dos veces siete páginas de dos veces siete versos. Antes había considerado 
la posibilidad de componer en liras su carta de despedida amorosa: la poética mística 
abarcada en esa memorable estructura formal, el erotismo subterráneo en ciertos poemas 
místicos (en Juan de Yepes, por ejemplo), le sugería usar —o servir a - la lira para 
su colérica y carnal lamentación poética; pero la desestimó porque su propia «místi-
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