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' Marius Schneider: El
origen musical de los
animales-simbolos en la mi-
tologia y la escultura anti-
guas, Barcelona, 1946. Puedo
agregar otras dos causas que
aconsejaron a Martin la elec-
cion del niimero siete. Una:
en el tratado estético-
filosofico de John Ruskin
Las siete lémparas de la ar-
quitectura, su autor ense-
fia que esas ldmparas o fun-
damentos de que no debe
prescindir el arquitecto al
erigir su obra —y el hom-
bre al erigir su conducta—
son el sacrificio, la verdad,
la fuerza, la belleza, la vi-
da, la memoria y la obedien-
cig. Y dos: existe un pdja-
ro relacionado, no de for-
ma simbdlica, con el nimero
siete: por su procedencia, ese
pdjaro proporciona alguna
clave de la identidad de Dae-
na, identidad deliberadamen-
te ocultada en los sonetos
que la celebran y despiden.
Obviamente, nada debo ana-
dir aqui,
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ca» amorosa se hallaba, no resplandeciente de dicha, sino tiznada por la exasperacion,
y porque la simbologia del nimero cinco es simétrica, armoniosa v, casi dirjamos,
adecuada exclusivamente al fluir de la felicidad. Eligi¢ el soneto, duplicidad de siete
versos, porque el nimero siete, ademas de simbolo de ciclo concluido, de periodo
cerrado; ademds de contener la dispersion de las seis direcciones del espacio, mas
el centro; ademas de mencionar la union metaforica del cielo y de la tierra, ademas
de contener la gama esencial de los colores y de los sonidos, es el nimero que en
ese instante dibujaba la vida de Martin: el siete es el simbolo del dolor". Por la misma
razén, no escribio sonetos alejandrinos —estructura formal en la que anteriormente
se habia sentido complacido—, sino en versos endecasilabos: para Eliphas Lévi (Los
misterios de la Cdbala) el once simboliza peligro y exceso y es el nimero «del conflicto
y del martirio». Para Schneider, el once es infernal... Por todo esto, querido amigo
Luis, es evidente que la publicacién de Daena con sélo diez de sus catorce paginas,
no es Unicamente incompleta, sino desbaratada, desarmonizadora: desordena todo el
cuidadoso andamiaje simbolico en el que Martin se habia apoyado para construir lo
que ¢l llama e edificio de su pena.

x

En cuanto al edificio de esa breve obra literaria que me dispongo a publicar com-
pleta, es claro que las citas iniciales habrian de ser consideradas, si no vigas maestras
(¢y por qué no?: una de ellas es de Friedrich Holderlin), al menos dos buenos puntales
que s afanan en contribuir a que el edificio se sostenga de pie. Tres funciones cum-
plen en el poema las dos citas que lo encabezan. Primera: Martin rinde homenaje
a los escritores citados. Segunda: se sirve de la fuerza de esas citas para iniciar con
energia su propio poema. Tercera: Martin desea que su poema sea leido en la proximi-
dad emocional y moral de dos hombres que, de manera distinta, coinciden en la fre-
cuentacion del dolor: Hélderlin no desconocié la locura, Amos Oz es judio. Por otro
lado, Holderlin es ¢l gran precursor del Romanticismo aleman: Martin desea que su
propio poema se inicie con esa afiliacion; considera, desde luego, que el Romanticis-
mo 1o es solo una etapa en la historia del arte occidental, sino una constante més
o menos subterranea en la historia de la conciencia de la especie (una constante entre-
verada con la constante simbolista), pero desea que su autoproclamacion roméntica
se exprese con signos instantaneamente reconocibles: uno de esos signos es Holderlin.
Aqui cabria un comentario sobre las reflexiones de Martin —quiza cabria agregar:
y sus temores— a proposito de lo que cominmente se denomina la demencia, pero
esto perteneceria a la biografia de Martin. No es ésta la ocasion para ese comentario.
Aqui y ahora me limito a lo obvio: el texto de los dos epigrafes. En el primero de
ellos se sugiere que el conocimiento puede llegar a ser gozoso, a condicion de haber
crecido en la experiencia del dolor. Nosotros estaremos de acuerdo con esa sugeren-
cia, 0 estaremos en desacuerdo, pero es Hélderlin quien la hace y es Martin quien
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la adopta. Tiene derecho a ello. Tiene derecho asimismo a contrapesar la lenta euforia
de la cita de Holderlin con los parrafos de Amos Oz: en ellos se insinda, o quiz
se establece, una correspondencia entre el imperio del olvido y la conciencia de la
muerte. Sobre esta moral martiniana ya me pronuncié mds atras. No me repetiré.
Tan solo sefialaré que esos sonetos son un desarrollo de esas frase de Oz. También
de las de Holderlin.

*

Como si hubiera mirado el reloj y comprobado que es muy tarde, acabo de releer
esta ya desmesurada carta y entiendo que debo abreviar. Lo har . Primero: en su
pégina final el poema llevaba una fecha. Es necesario conservarl . esa fecha es un
simbolo. Tal vez lo sea tnicamente para Martin y para Daena, pero, en todo caso,
lo es. No habia que retirarlo del poema. No afiade nada a los sonetos. Habla en secre-
to a alguien, y a veces el secreto es el esplendor de ese silencio extrafio a que solemos
denominar el alma. Yeats: «el alma se mueve entre simbolos y se despliega en simbo-
los». Segundo: la publicacién de esas paginas en el dia de San Valentin: estoy seguro
de que en la decision de hacer coincidir esas paginas y ese dia no hay sino buena
fe. En el caso presente, la buena fe se disuelve en la contradiccion entre lo que sabe-
mos de esa fecha llamada melosamente «dia de los enamorados» y los desesperados
sonetos de Martin. Desde finales del siglo XVII y por las paginas de un libro de Maxi-
milian Misson sabemos que el dia de San Valentin se celebraba en Inglaterra y en
Escocia, «en virtud de una antiquisima costumbre», y que el plato fuerte de esa cele-
bracién consistia en que los muchachos y las muchachas escribian su nombre en pe-
quenios papeles y los depositaban en dos recipientes distintos; cada joven retiraba
un papel de la bolsa destinada al sexo contrario y asi obtenia su Valentin casual
0 su Valentina casual; ademas, danzas, risas, tal vez orgasmos: todo ello untado con
la asepsia de la alegria. Tal plato fuerte ofrece derivaciones y variantes, pero no se
desliza en ningiin caso al infierno emocional del que Martin da sefias en Daena. Poste-
riormente, esa «antiquisima costumbre» ha sido bendecida por el comercio: es aconse-
jable no olvidarse de que el 14 de febrero hay que hacer, previa compra, un regalo.
Se trata de un amor muy barato y de una memoria demasiado codificada. Para Martin
el asunto es mas caro y es también mas libertario y a la vez més fatal. Repito, sin
embargo, que el desacierto en la eleccion de esa fecha alegre y mercantil no es repro-
bable: la buena fe es un obstaculo contra cualquier reproche. Tercero: se adopté como
titulo de los diez sonetos un verso de uno de ellos. El verso esté bien elegido, es
uno de los mds hermosos de la obra. Pero el titulo elegido por el autor es otro. Para
Yeats, las leyes del arte son «las ocultas leyes det mundo». El artista Martin busca
sus leyes, elige sus leyes. Nombro Daena primero a una mujer y después a un poema.
Hay que suponerle a Martin el deseo, si no el habito, de no dar puntada sin hilo.
En ese caso, el hilo pasa por Mircea Eliade: es el historiador rumano (historiador
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de las religiones, averiguador opulento sobre los ritos y los mitos, antropélogo... ;qué
es Eliade? ¢le llamamos un sabio?) quien nos informa de que, segin el gndstico Tolo-
meo, la mujer es la intermediaria entre el alma del mundo y el orbe de las ideas
y de la plenitud. Esa mujer, llamada Sofia en el siglo XVII por dos misticos alemanes,
se habria hallado originariamente en el «hombre primordial»; cuando el hombre la
pierde, ha perdido la salvacion: esta fatalidad «se relaciona con la de la amada persav:
Daena, Esa tension simbolica enriquece la sentimentalidad catara y ayudara a escribir
paginas de Novalis, Holdertin, Wagner, Edgar Poe... Daena —Sofia— tuvo para Martin
un perfume de correspondencias entre varias culturas y su propio sentimiento de per-
dicion: «con tu perfume yedra de mis ojos»: en realidad no es un mal titulo; pero
Horacio habia elegido otro. Y —por tltimo— habia dado una ordenacion a sus catorce
paginas, ordenacion que en tu diario fue alterada. No voy a enumerar las causas que
conozco, 0 mis propias hipotesis, en defensa de tal ordenacion: ello me haria dilatar
gsta carta que va ¢s tan dilatada que corre el riesgo de trivializarse. Solo diré que
para su autor era esencial que el poema concluyese con el soneto que é] desting como
final de todo el conjunto. ;Por qué? Porque ese soneto y, por extension, todo el poe-
ma, habria de ser, también, un homenaje, siquiera sigiloso, a una pagina memorable
de quien complementariamente hizo vivir a Abel Martin, el bisabuelo de nuestro ami-
go Horacio. Dicho rédpidamente: el dltimo verso de Daena es un plagio de un verso
de Machado. Ese verso de Machado —con el inmediatamente anterior— es uno de
los instantes mas misteriosos de toda la obra de don Antonio; tras mostrar un camino,
un monte, un llano, unos chopos, unos «agudos galgos», un cazador... Machado, enig-
maticamente, concluye: «Debes entrar cuando en la tarde fria / brille un balcon en
la desierta plaza». ¢Qué dicen esos versos? No lo sé. Sé que levantan ante el animo
del lector de poesia uno de los més altos obeliscos a la capacidad que tiene el lenguaje
poético para leer el misterio. Debes entrar... ¢a ddnde? ;Qué leyo ahi Horacio Martin?
No lo sé. Sé que acabo su poema, su despedida definitiva de una mujer, el crujido
de una separacion y una etapa de su vida con estas palabras: «Y aiin besa el viento
la desierta plaza». (Cémo entendié Martin aquellos dos versos de Machado, queé vio
en ellos? Solo sé que al plagiarlos lo hizo muy meditadamente. ;Esa meditacién se
concentra en el adverbio de tiempo? Ain. ;No nos recuerda ese adverbio al poema
mas breve y mas piadoso de la lirica castellana; no nos recuerda a ese sitbito poema
de Machado que dice «Hoy es siempre todavia»? Si es asi, ese verso con que Martin
concluye su Daena «(Y aun besa €l viento la desierta plaza)», ademds de deslizarse
como un homenaje a Machado, buscaria, o habria encontrado ya, una reapertura del -
dolor y por lo tanto un retroceso del olvido, y habria reintroducido en el tiempo emo-
tivo 2 su moral romantica: resistir, esperar, merecer vivir el amor otra vez. ¢Fue
su moral o la fortuna lo que mas tarde le ayudo a conseguirlo? Lo que sigue a esta
pregunta formaria parte de una biografia de Martin que todavia no debe ser escrita.
Pero si te diré, ya para concluir, que, en efecto, Martin conocié de nuevo la experien-
cia erdtico-amorosa y conacid otras separaciones, v que esos episodios de su vida,
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unidos a la presion que sobre su equilibrio emocional ejercia ya toda su anterior
sucesion de entregas, de conflagraciones animicas y de separaciones (digamos: el in-
fernal ir y venir desde la madurez a la adolescencia) desbarataron el edificio de todo
su mundo relacional, dejando alrededor de su persona un fasto de ruinas y de ausen-
cias a cuya vastedad Martin no logro resistir. Entonces es cuando enfermd. Me pre-
gunto: ¢es una enfermedad? Por cierto: podria ser una claudicacion. Pedria ser, asi-
mismo, una patética victoria. ;Se ha desprendido de su desasosiego? ¢Ha entrado
a los aposentos de una incalificable pesadilla? No lo sé. Lo que sé es que cuido de
él, que lo acompario con mi viejo carifio y con mi vieja gratitud, y que me dan miedo
su sonrisa enigmatica y su atronadora mudez. ¢Como podria ayudarlo a regresar a
un estado de ser menos indescifrable? ¢Quién podria hacerlo? Dentro de ese pronom-
bre hay otra historia. Es la historia més seria de toda la vida de Martin. Esa historia
no cabe en esta carta. Pero esta carta ha sido escrita esencialmente para que Quien
a lea. No puedo decirte nada mds. Pero créeme: te agradeceria que me consientas
publicar en la revista que dirijo esta carta, esas paginas en prosa de Martin, esos
sonetos en su totalidad. Autorizame a ello desdefiando la decepcion o el enojo que
esta carta te hayan podido ocasionar, Mi querido Luis Maria Anson: espero tu res-
puesta (espero tu generosidad) y te mando un abrazo.
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