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prosa, pues el teatro está casi exonerado al respecto aun desde el punto de vista sar-
treano, por la poca aplicación que el escritor francés hace en este caso de su teoría 
(Id., pp. 136-137). Finalmente, en ella operaría un supuesto informulado e insostenible: 
que la literatura es un producto exclusivo y excluyeme de la razón, que todo en ella 
es deliberado (Contra viento II, p. 137). Sin embargo, esto no es cierto para Vargas 
Llosa porque 

No hay arte grande sin una cierta dosis de sinrazón, porque el gran arte expresa 
siempre la totalidad humana, en la que hay intuición, obsesión, locura y fantasía a 
la vez que ideas. 

(Id., p. 231) 

Por último, la propia práctica literaria de Sartre es censurada por el escritor perua
no: le falta humor (p. 321), comprensión de la poesía (p. 231), es —como acabamos 
de decir— en exceso racional {p. 231), ha envejecido demasiado y mal (p. 229). No 
obstante, el autor de Contra viento y marea parece seguir apreciando parcialmente 
los ensayos de Sartre por su brillantez dialéctica, y por ciertas afirmaciones: que 
«la literatura es por esencial herejía», que la «mentira» es inevitablemente el camino 
que sigue la verdad para expresarse en la creación, que todo realismo literario es 
ilusorio pues supone ingenuamente que se pueda describir con imparcialidad la reali
dad, que la verdadera literatura vale siempre más que las ideas (Id., pp. 137-138). 
Es obvio que todas estas afirmaciones coinciden con los puntos de vista de Vargas 
Llosa después de 1975. Para concluir, el escritor peruano confiesa que se decepcionó 
con Sartre en el verano de 1964, cuando leyó que en un reportaje había sostenido 
que la literatura no sirve de nada, no vale nada, frente a un niño que se muere de 
hambre (Id., p. 241). De esta manera habría revocado su aseveración anterior sobre 
el valor de la literatura en cuanto que ella como obras, en cuanto actos, puede modifi
car la vida, Estaba Sartre en el enorme error de haber pensado que la literatura 
puede resolver problemas sociales, cuando su efecto es a este respecto sólo indirecto. 
No obstante, esto no significa sin duda que las obras literarias no sirvan: «Yo [Vargas 
Llosa] sé que mi vida hubiera sido peor sin los libros que escribió Sartre» (Id,, p. 243). 

La revalorización de Camus frente a Sartre por parte de Vargas Llosa tiene que 
ver, sobre todo, con el rechazo por el primero de la historia como el lugar donde 
se decide todo el destino del hombre (Cf. «Albert Camus y la moral de los límites», 
en: Contra viento I, p. 234), con su afirmación de que la política debe someterse a 
la moral (Id., p. 236), con su opción reformista (Id., p. 242) y con su defensa de la 
tolerancia (Id., p. 251). 

Ya hablamos de la influencia que ha tenido Berlín sobre Vargas Llosa con su plan
teamiento sobre la libertad negativa. Otra comunidad que encuentra el novelista pe
ruano con el pensador oxoniense es considerar que ambos son «zorras», o sea intelec
tuales más bien asistemáticos, escépticos y por ello tolerantes, y no «erizos», esto 
es hombres de sistema convencidos de la verdad absoluta de las propias ideas (Id., 



63 

p, 274). La nomenclatura la extrae el novelista peruano, como es obvio, del ensayo 
de Berlín «La zorra y el erizo». 

Sobre la semejanza que Vargas Llosa descubre entre algunas ideas de Popper y 
un aspecto de su propia concepción última de la novela, hablaremos después. 

Quizá también haya que mencionar entre los nuevos inspiradores ideológicos de 
Vargas Llosa al conocido periodista y ensayista político Jean-Franctis Revel, al que 
consagró un artículo en 1979 (en: Contra viento II, pp. 172-175). En él subraya en 
especial su pragmatismo: que los hechos le interesan más que las teorías (Id., p. 173). 

2. La reformulación de la teoría de la novela de 
Mario Vargas Llosa 

La primera teoría novelística de Vargas Llosa fue la de la novela total: la novela 
debía representar verbalmente la realidad en todos sus niveles, en todos sus estratos; 
debía abarcar toda la realidad1. Habría sucedido así con las novelas de caballería, 
como en Tirant lo Blanc, donde se trataría de mostrar la realidad militar, costumbris
ta, histórica, geográfica, mágica, etc. de la época («La novela», pp. 33-37). Y sucedería 
así también en Cien años de soledad, donde García Márquez quiere 

competir con la realidad de igual a igual, incorporar a la novela cuanto existe en 
la conducta, la memoria, la fantasía o las pesadillas de los hombres, hacer de la na
rración un objeto verbal que refleje el mundo tal como es: múltiple y oceánico. 

(«Cien años de soledad: el Amadís en América», p. 73) 

Por lo demás, en La casa verde o en Conversación en La Catedral, Vargas Llosa 
trató de plasmar su idea de la novela total: representar la realidad del Perú por la 
época en que las escribió. Que esto es así lo muestra claramente el epígrafe de la segunda: 

II faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu que le ro
mán est l'histoire privée des nations. 

Balzac: Petites miséres de la Vie Conjúgale 

Por cierto, Vargas Llosa era perfectamente consciente de que el empeño en escribir 
una novela total es en verdad utópico, porque la realidad siempre supera cuantitativa
mente a la ficción. No obstante, señalaba que la novela total representa la realidad 
de manera mucho más viva que todas las otras especies de novela anterior (caballeres
ca, histórica, militar, costumbrista, psicológica, erótica, policial, fantástica, etc.). 

De otra parte, además de tener que representar la realidad, Vargas Llosa indicaba 
que la novela cuenta con sus propias leyes y su propia autonomía. Principistamente 
escribía lo siguiente: 

La grandeza o la pobreza de una ficción sólo puede medirse, internamente, analizan
do su poder de persuasión, que depende de su forma, y, externamente, examinando 

1 La determinación que 
Vargas Llosa ofrecía de la 
novela era que consistía pre
cisamente en ser «una re
presentación verbal de la rea
lidad» (Cf. «La novela», p. 
10; citamos por la edición 
bonaerense de 1974). 

Los principales textos teó
ricos de M. Vargas Llosa so
bre su primera teoría de la 
novela son los siguientes: «La 
novela» (1966), «Carta de ba
talla por Tirant lo Blanc» 
(1969), García Márquez. His
toria de un deicidio (1911), 
La orgía perpetua (1975). 
Además, los textos de su po
lémica con Ángel Rama (de 
1972) a raíz de la publica
ción del libro vargasllosia-
no sobre García Márquez 
(1971), ahora reunidos en el 
primer tomo de Contra vien
to, 

¿05 mejores trabajos so
bre la primera teoría de la 
novela de Vargas Llosa son: 
D. Oelker, «Mario Vargas 
Llosa: teoría y práctica del 
"elemento añadido"» (1975) 
y Vanni Bertini, «L'idea del 
romanzo in Maño Vargas 
Llosa» (1986). Nosotros mis
mos publicamos en 1972 un 
artículo al respecto: «Rea
lidad, teoría y creación en 
Vargas Llosa». 
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sus relaciones con la realidad real de la que toda realidad ficticia es representación y negación. 

(García Márquez, H.a de un deicidio, p. 204) 

La novela es, al mismo tiempo que una representación, una negación de la realidad, 
para Vargas Llosa, porque, acogiendo ideas de Lukács, creía que la vocación del nove
lista surge de su insatisfacción con el mundo («La novela», p. 12 ss.). En este sentido, 
el novelista ha añadido siempre algo a la representación del mundo: su resentimiento, 
su nostalgia, su crítica. 

Este elemento añadido es lo que hace que una novela sea una obra de creación 
y no de información, lo que llamamos con justicia la originalidad de un novelista. 

(García Márquez, p. 86) 

Pues bien, en la reformulación de la teoría de la novela de Vargas Llosa el cuidado
so equilibrio que él había establecido entre la novela que representa la realidad total 
de la época y su autonomía, se rompe en favor del segundo término —aunque el pri
mero no llegue a desaparecer del todo—. En el fondo, Vargas Llosa renuncia así a 
la idea de la novela total: la novela ya no representa más la realidad, sino que la 
distorsiona a partir de las obsesiones y creencias personales del novelista. Las obsesio
nes jugaban antes un papel importantísimo y lo siguen conservando, pero ahora pasan 
a tenerlo también las creencias: 

La verdad real es una cosa y la verdad literaria otra; y no hay nada más difícil 
que desear que ambas coincidan. 

No estoy diciendo que la literatura sea algo totalmente desconectado de la realidad. 
Lo que estoy diciendo es que las verdades que proceden de la literatura no son nunca 
las verdades que experimentó personalmente el escritor o el lector. La literatura no 
es nunca una trasposición de la experiencia vital. 

(A Wriíer's Reality, p. 79) 

Un escritor serio es alguien capaz de distorsionar la realidad a partir de una obse
sión personal o de una creencia personal, y de presentar esta distorsión de una mane
ra tan persuasiva que es percibida por el lector como una descripción objetiva de 
la realidad, del mundo real. En esto consiste el logro de la literatura y el arte. 

(A Writer's Reality, p. 45) 

Lo que importa en esta nueva etapa es en verdad la autonomía de la novela, el 
orden plausible y, aún más, convincente que el novelista impone a la realidad gracias 
a la forma de la novela. Este orden convincente permite a los hombres salvarse frente 
al caos de la época, pues en este punto Vargas Llosa recuerda su antigua tesis de 
que la novela nace de la conciencia del caos imperante, de la descomposición históri
ca, en fin de la decadencia reinante (Cf. «La novela», p. 37 ss.). En este momento 
Vargas Llosa cree reconocer un parentesco cercano entre este aspecto de su concep
ción de la novela y las ideas de Popper con respecto a que en la historia no hay 
un sentido ni leyes objetivas en las cosas mismas, sino sólo interpretaciones parciales 
de la historia útiles para ordenaría. En este contexto escribía hace unos meses: 
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