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La concepción de la historia escrita que tiene Popper se parece como dos gotas 
de 3trua a !o que siempre he creído que es !a novela: una organización arbitraria 
¿e ]a realidad humana que defiende a los hombres contra la angustia que les produce 
intuir el mundo, la vida, como un vasto desorden. 

(«Karl Popper al día», p. 8) 

En este mismo sentido el autor peruano había confesado antes en Historia de Uayta 

en 1984: 

Sí. como d Padre canadiense del cuento de Mayta, ya también me dejo ganar por 
la desesperación, no escribiré esta novela. Eso no habrá ayudado a nadie; por efímera 
que sea, una novela es algo, en tanto que la desesperación no es nada. 

(Hisuma de Mayiu, p. 91) 

¿Tiene sentido escribir una novela estando el Perú como está, teniendo todos los 
peruanos la vida prestada? ¿Tiene sentido? Le digo que sin duda debe tenerlo, ya 
que la estoy escribiendo. 

(Id., p. 158) 

Además en su libro A Writer's Reality Vargas Llosa trae la siguiente cita en inglés 

de Historia de MÜVÍO, que no hemos podido ubicar en la versión original española 

(se trata de una respuesta a la pregunta que le formula uno de los entrevistados sobre 

si no es estúpido escribir una novela en una época corimocionada en que el Perú 

está desapareciendo): 

No, it's not stupid. At least to write a novel is something that can create a way 
in uhich I can defend myself against all this catastrophe that surrounds me. 

(A Writer's Reality, p, 153) 

L'na segunda diferencia entre la primera concepción de la novela de Vargas Llosa 
y la posterior (que es también una concepción del arte en general), es que en esta 
última su autor considera al producto artístico como una «mentira verdadera». Proba
blemente esta idea proceda de la meditación vargasllosiana sobre la naturaleza de 
la ficción que comienza cuando hacia mediados de la década del 70 escribió La tía 

htlia y el escribidor (1977). Como se recuerda, en esta novela una de las dos historias 
que la componen es la de Pedro Camacho, el guionista de radionovelas a quien sus 
ficciones se le convierten en realidades como ya había acontecido antes con Alonso 
Quijano y Emma Bovary. 

En cualquier caso, las formulaciones vargasllosianas maduras sobre el arte en gene
ral íy también sobre la novela) como una mentira verdadera se las encuentra sólo 
posteriormente en los prólogos del autor a sus piezas de teatro La señorita de Tacna 

MSI} \ KQÜÚC y el hipopótamo (1983), Allí escribe: 

inventar no es, a menudo, otra .cosa que tomarse ciertos desquites contra !a vida 
ÇÜK nos cuesta vivir, perfeccionándola o envileciéndola de acuerdo a nuestros apetitos 
0 a nuestru rencor; es rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la dirección 
^ue nuestros deseos frustrados, nuestros sueños -nos, nuestra alegría o nuestra cóle-



nuestras. Stfeño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotfos, seres 
mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y 
la facultad de desear mil. Ese espacio entre la vida real y !os deseos v fantasías que 
le exigen ser más rica es el que ocupan las ficciones. 

(«El arte de mentir», en: Conira viento //, p. 423) 

Pero en realidad es difícil aceptar que, ya sea e! narrador o el lector, quieran inter
narse en un mundo tan asfixiante y sofocante como el de la Historia de Mam para 
escapar así de las dificultades de la vida real, La cuestión que se plantea en este 
caso parece ser más bien una variación de la pregunta de ios teóricos de la literatura 
del siglo XVIII. Estos se interrogaban: ¿cómo asi puede producir un placer estético 
la escritura de las tragedias, y posteriormente asistir a su escenificación? De modo 
parecido en el caso de las novelas de Vargas Llosa habría que preguntar: ¿cómo así 
produce placer estético la escritura de obras con temas a veces tan sórdidos y sobre 
un mundo tan deteriorado como es el que aparece en las novelas vargasllosianas?, 
¿cómo es que asimismo produce placer leer estas obras? 

El tercer punto en que difieren la primera y la última concepción de la novela de 
Vargas Llosa es el siguiente; en aquélla el autor no hacía intervenir sus opciones 
en la configuración y desarrollo de la intriga de la obra, sino que seguía los consejos 
flaubertianos de la impersonalidad, imparcialidad e impasibilidad al momento de es
cribir. En' cambio, desde La guerra del fin del mundo Vargas Llosa renuncia a esta 
falta de participación en lo novelado y va a introducir sus opiniones y puntos de 
vista en la obra. Leyendo Os Senòes de Euclides da Cunha, explica Vargas Llosa que 
se planteó el siguiente problema: ¿cómo es posible que los intelectuales latinoamerica
nos que son tan cultos, informados y han viajado tanto y, por consiguiente, están 
en situaciones de comparar entre diferentes situaciones, se hayan hecho corresponsa
l e s tantas veces de los conflictos y problemas latinoamericanos? 

¿Cuál es la razón de que los intelectuales hayan contribuido por ejemplo a la intole
rancia que es uno de los aspectos más oscuros de nuestra historia? Los intelectuales 
han promovido la intolerancia: la religiosa en el pasado, y la ideológica y política 
en el presente. Es verdad que muchas veces han sido víctimas de la intolerancia, que 
han sido perseguidos, enviados a prisión, torturados, y a veces victimados por las 
dictaduras. Pero en sus tomas de posición públicas han reaccionado a esta clase de 
intolerancia en muchos, en demasiados casos, con una intolerancia equivalente pro
moviendo una interpretación celosa \ dogmática de nuestra realidad. ¿Por qué es así? 

(A Writer's Reality, pp. 124-125) 

En el mismo libro de Da Cunha, Vargas Llosa encontró un análisis v una respuesta 
a este problema; 

Os Seríóes es un libro extraordinario porque constituye ambas cosas a la vez: una 
autocrítica personal y nacional. Tratando de entender lo que Canudos fue, lo que fue 
esta rebelión, pienso que Da Cunha descubrió ¡o que es América Latina y lo que no 
es, como dije antes, un país latinoamericano. Lo que mostró en' su libro es que impor
tar instituciones, ideas, valores y hasta tendencias estéticas de Europa a America Latí-



na, es algo que puede tener consecuencias muy diferentes, algo que puede producir 
resultados inesperados. 

lid., p. 131) 

Por una parle, Da Cunha puso de manifiesto en Os Senóes que la rebelión de Canu
dos se produjo como una deformación de ideas religiosas importadas ai Brasil e im
puestas a la comunidad campesina y rural (Id., p. 133). Pero al mismo tiempo mostró 
que en su represión los intelectuales brasileños, que habían asumido el positivismo 
\enido también desde el exterior y que apoyaban a la República, fueron incapaces 
de hacer un análisis desapasionado del alzamiento favoreciendo más bien restablecer 
por la fuerza de las armas la autoridad del nuevo régimen político que había reempla
zado a la monarquía —que quería restaurar Antonio Conselheiro—. «Toda la sociedad 
brasileña estaba dividida por prejuicios recíprocos, por intolerancias recíprocas: reli
giosas de una parte, ideológicas de otra. Todas estas cosas produjeron la catástrofe» 
¡id., p. 133). 

Recogiendo las lecciones de su lectura de Os Serf oes Vargas Llosa revela que deci
dió entonces escribir una novela de tesis (y perdónesenos ahora la longitud de la cita, 
pero es necesaria para la comprensión de su punto de vista): 

Para mi todo esto fue como estar viendo en un pequeño laboratorio e¡ modelo de 
aigo que ha estado ocurriendo en toda América Latina desde el inicio de la indepen
dencia. En efecto, todos los países latinoamericanos han tenido situaciones más o me
nos similares. Las divisiones sociales de acuerdo a estas visiones recíprocas y dogmá
ticas de lo que la sociedad debería ser, de lo que debería ser la organización política 
de la sociedad, han tenido siempre consecuencias semejantes —guerras, represiones, 
masacres—. Me conmovió profundamente todo lo que Da Cunha describe en Os Ser-
toes, y de inmediato sentí la necesidad de fantasear al respecto y de escribir una 
novela usando la experiencia de Canudos —aunque no diría que como un pretexto, 
porque estaba fascinado por Canudos, por el hecho que en sí mismo fue una extraor
dinaria aventura—. Mas al mismo tiempo sentí que si escribía una novela convincente 
empleando a Canudos como escenario de esta historia, quizá sería capaz de presentar 
en forma de ficción la descripción de un fenómeno continental, de algo que todo lati
noamericano pudiera reconocer como parte de su propio pasado y en algunos casos 
de su propio presente. En efecto, en la América Latina contemporánea todavía hay 
Canudos en muchos países. En e! Perú tenemos por ejemplo un Canudos viviente en 
los Andes. 

lid., p. 133) 

Dejemos de lado si este análisis se puede aplicar en verdad a la América Latina 
contemporánea: si por ejemplo en ei Perú actual bien se pudiera comparar a Abimael 
Guzmán y a sus seguidores con Antonio Conselheiro y ios suyos, y cuáles serían los 
intelectuales que en el otro bando apoyan con argumentos ideológicos a la República 
todavía subsistente. Más interesante nos parece hacer notar que en el período en que 
Vargas Llosa piensa haberse alejado de Sartre y de su teoría del compromiso en la 
literatura, más sartreano y comprometido que nunca se muestra. En efecto, cuando 
Sartre enunció su teoría sostenía que el escritor debía comprometerse precisamente 
en el terreno de la literatura y ofrecer en sus narraciones una imagen de lo que narra 
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justo desde el punto de vista de su propia situación y opción (Cf, Situaciones I. Bue
nos Aires; Lasada; p. 45). Es lo que trató de hacer Sartre en sus grandes novelas. 
Y esto es igualmente lo que está ensayando hacer Mario Vargas Llosa desde La guerra 
del fin del mundo: renunciando a la imparcialidad flaubertiana por la que abogaba 
en su primera concepción novelística, ahora quiere expresar sus opiniones {y no sólo 
dar rienda suelta a sus demonios) en sus novelas. Son como hemos visto las de una 
«zorra»: las de un intelectual liberal, escéptico y tolerante —puntos en los que la 
opción que expresa se diferencia profundamente por cierto de la del Sartre maduro 
y de la del tardío quien siempre estuvo a la izquierda—. 

Historia de Mayta tiene un carácter de novela de tesis aún más evidente. Según 
Vargas Llosa esta es una obra sobre la ficción ideológica y sobre la literaria. 

La ficción ideológica es la que viven Mayta y sus camaradas... De otra parte Historia 
de Mayta es una descripción de otra clase de ficción, la que el narrador/escritor está 
tratando de escribir. 

(A Writer's Reality, p. 153) 

La fábula de la historia es que de estas ficciones una tiene un carácter negativo 
y la otra positivo: 

Mi idea fue que a través del destino de los personajes en una novela o historia 
corta podría evidenciar algo en lo que creo: que la ficción es negativa, tiene resultados 
negativos para la sociedad y la historia cuando no es percibida como ficción, cuando 
se encubre como conocimiento objetivo, cuando es una descripción objetiva de lo que 
es la realidad. Y que, por el contrario, la ficción es positiva y útil a la sociedad, 
la historia y ai individuo, cuando es percibida como ficción, cuando, leyendo una no
vela o un poema, se sabe que la idea de experimentar algo real es una ilusión, cuando 
uno no se está mintiendo a sí mismo creyendo que no se trata de una ilusión, sino 
de experiencia factual. Me gustaría que la novela hiciera esta paradoja evidente: que 
cuando la ficción es percibida como ficción y aceptada como tal se convierte en parte 
de la realidad transformándose en algo que es una realidad objetiva y factual. Pienso 
que es en este sentido que incorporamos las novelas a nuestras vidas, porque somos 
conscientes de que en efecto no son la realidad. 

{Id., p. 154) 

Historia de Mayta expone así la teoría de la ficción del último Vargas Llosa. Según 
ella hay una especie de ficción negativa y nociva que está representada por la ideolo
gía, El novelista peruano altera de este modo la teoría marxista clásica de la ideolo
gía: ésta sostenía que los inferen económicos son los que dan lugar a una visión 
ideológica, en el sentido de distorsionada, de la realidad. Vargas Llosa va a proponer 
que es la propia ideología, en el sentido de los planteamientos políticos entendidos 
como ficción negativa, la que deforma la visión de la realidad. Negativa es esta espe
cie de ficción porque lleva a la destrucción y a la muerte: el caso real del intento 
de rebelión de Val lejos y Mayta. En cambio, la ficción literaria es inocua y positiva 
aun alterando los hechos: así atribuir al Mayta real una homosexualidad que en ver
dad no tenía sólo tiende a acentuar su carácter marginal y lleno de contradicciones 



[Historia de Mayta, p. 336). l a distorsion permite además presentar la revolución que 
Mayta quería realizar como política y sexual {Id., p. 218). Finalmente esta «mentira» 
expresa la verdad de los problemas cabales que afectan a la condición humana. 

Que La guerra del fin del mundo y las novelas posteriores de Vargas Llosa son 
de tesis, ya lo había sostenido en un artículo del año pasado (1990) Efraín Kristal 
(«Mario Vargas Llosa y la función social de la literatura», p, 257 ss.). Sobre las nove
las posteriores a Historia de Mayta escribe Kristal; 

Los nuevos personajes sensatos de Vargas Llosa siempre encuentran que sus prime
ras suposiciones sobre la realidad, por coherentes o elegantes que parezcan a primera 
\ista, esconden otras posibilidades. Asi, el detective de ¿Quién malà a Palomino Male
ro? (1986), eon el cual Vargas Llosa saluda la novela policial de Dashiell Hammeu 
\ Raymond Chandler, encuentra que cada nueva pista desvaloriza sus suposiciones 
anteriores, que eran ficciones basadas en un conocimiento imperfecto de las experien
cias de los sospechosos. 

(Id., p. 259) 

En El hablador (1987) se alternan los relatos del «hablador», un individuo que narra 
mitos y ritos de una tribu de indios selváticos, con la historia narrada por un novelis
ta peruano, de un muchacho judío antropólogo y deforme que se había perdido en 
la selva peruana. Poco a poco, el «hablador» selvático critica algunas costumbres de 
los indios y propone nuevos mitos. Ello sugiere que el «hablador» es el muchacho 
judio que se ha infiltrado en alguna tribu de la selva peruana para tratar de proteger 
a la cultura arcaica de los asedios de la modernidad modificando sus mitos y ritos; 
un proyecto patético destinado al fracaso. 

(Ibidem) 

Quisiéramos reservar nuestra opinión sobre estas interpretaciones. En el caso de 
Elogio de la madrastra (1988) la tesis que expresa esta nouvelle quizá se pueda propo
ner refraseando el epígrafe de Paul Mizan empleado por Vargas Llosa en la segunda 
parle de La ciudad y los perros: los niños y adolescentes no son tan ingenuos, «puros» 
y candorosos como a veces se cree. 

En los próximos años será de interés e importancia observar el rumbo que adopte 
la praxis narrativa de Mario Vargas Llosa: si sus novelas continúan siendo de tesis 
o se reaproximan a la concepción flaubertiana del desinterés del que partieron. 

David Sobrevilla 
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