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me: en este instante, Félix Grande tiene miedo en La Unión. Pero no se preocupen: 
igual que los mineros bajaban a la mina precedidos del miedo a perder en la explo
sión de un barreno las manos o las piernas o la vida, pero bajaban a la mina, yo 
acabaré de abrir la puerta de este Festival aunque la explosión de su prestigio me 
haga perder el mío. Sé bien que sólo dispongo de una palanca para abrir esta puerta 
de mineral solemne y de música prodigiosa: es la palanca de la sinceridad. Yo he 
aprendido sinceridad en dos espléndidas Universidades: la Universidad de la poesía 
y la Universidad del flamenco, La poesía y el flamenco no saben mentir. En la poesía 
las palabras regresan hacia su verdad. En el flamenco no se dice más que verdad 
y en él tan sólo suena la verdad. Cada palabra, cada sonido, cada silencio del flamen
co son absolutamente verdaderos. Graduado por lo tanto en sinceridad, puedo agregar 
ahora: si digo que me siento infinitamente honrado por haber sido elegido pregonero 
de este Festival Nacional del Cante de las Minas, ustedes tienen que creerme; si añado 
que la responsabilidad de este instante me sobrecoge, me llena de ansiedad, casi de 
angustia, ustedes tienen la obligación de creerme, y si les digo que me siento como 
un examinando enfrente de su tribunal, ustedes tienen que hacerme el inmenso favor 
de no dudar de mí. 

He usado la palabra tribunal. Quiero aclararles que el tribunal ante el que yo me 
siento ahora no está formado únicamente por ustedes, los que me escuchan y me 
juzgan en esta noche del 11 de agosto del año 1991. En este tribunal están también 
mirándome a los ojos todos los mineros que fueron mutilados o muertos en las entra
ñas de la tierra por las explosiones de los barrenos y por la injuria de la explotación, 
todos los mineros que fueron exterminados o humillados por los accidentes y por 
las injusticias. En este tribunal están también mirándome a los ojos todos los habitan
tes de La Unión del siglo XIX que ya cayeron bajo el derrumbamiento de los años 
y del olvido. En este tribunal están, muy serios, mirándome a los ojos, los treinta 
mil hombres que en el año 1919, al cierre de las minas, se quedaron pobres como 
las ratas, sin trabajo, sin destino y sin otra fortuna que unos cantes oscuros, unas 
limosnas negras que hoy, con su resplandor, nos iluminan, nos ciegan de riqueza a 
nosotros. En este tribunal están también presentes, escuchando y tal vez vigilando 
mis palabras, todos cuantos fueron intérpretes y, en ocasiones, creadores de la casi 
infinita variedad de los cantes mineros: Conchita la Peñaranda, el Pechinela, el Pajari
to, Juan Ramón el Peluca, Juan el Albañil, Enrique el de los Vidales... y Patricio Alar-
cón, Pepe el Mendo, Juan el Apañao, Manolo Peralta, Paco de la Fuente, Tomás el 
Antiguo... y Antonio Grau Dauset, y el maestro Antonio Piñana..,; consentidme que 
no mencione a los artistas vivos: Dios sabe que no excluyo sus nombres por olvido 
ni por desdén, sino porque, en el mundo de leyes del flamenco, los muertos tienen 
preferencia: el tribunal son ellos. Naturalmente, el presidente de este tribunal que 
desde hace ya más de un siglo se ha ido reuniendo para que yo esta noche me sienta 
al mismo tiempo afortunado y desvalido, el presidente de este tribunal misterioso 
y exacto es Antonio Grau Mora, a quien la inmortalidad recuerda como Rojo el Alpar-
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gatero, y a quien me gustaría besarle las mejillas y pedirle perdón porque no sé can
tar. ¿Comprendéis ahora por qué al encargo que me habéis hecho de abrirle su puerta 
de pena y de grandeza a este Festival Nacional del Cante de las Minas no lo puedo 
sentir únicamente como un privilegio, sino también como un agobio? El tribunal ante 
el que me hallo (vosotros sois parte de ese tribunal, y me preocupa vuestro juicio, 
pero vosotros me hacéis sentirme acompañado, en tanto que el agobio me lo otorgan 
los examinadores anónimos, los examinadores invisibles y los ocultos maestros legen
darios), el tribunal ante el que me estoy examinando de mi amor al flamenco, y más 
urgentemente de mi amor a los cantes mineros (no es casual la palabra amor: la he 
escrito con deliberación: he recordado que el poeta Juan de Yepes, apodado por la 
inmortalidad San Juan de la Cruz, aseguró que «al caer la tarde, todos seremos exa
minados de amor»), el tribunal ante el que me hallo está formado por toda la historia 
de La Unión, por todos cuantos vivieron, cantaron, sufrieron y murieron en La Unión; 
por todos aquellos andaluces de la miseria que vinieron a buscar trabajo a La Unión 
y aquí tuvieron hijos, compañeros, fatigas y sábados de cante; por todas las tumbas 
—esas minas definitivas— que guardan tantas vidas murcianas y andaluzas que en 
La Unión vertieron su sudor, sus lágrimas, sus risas y sus hijos y que convirtieron 
un paisaje estremecedor, una geología fatigada por su propia energía, en una de las 
ciudades más mitológicas, más orgullosas y más imprescindibles en toda la nación 
del flamenco; una ciudad donde el flamenco, sin dejar de sonar arrodilladamente, 
como suenan las palabras que susurramos a la memoria de nuestros muertos, suena 
a la vez de pie, como suenan las palabras que tienen toda la razón; una ciudad en 
donde el cante camina, al mismo tiempo, de rodillas y con altanería; una ciudad que 
ha logrado que en el cante se junten la arrogancia y las lágrimas; una ciudad que 
ha conseguido que al cante se le note, junto a la pena de vivir, la furia de vivir; 
una ciudad que ha logrado que al cante, además de los amores y de las desventuras, 
se le noten los trabajadores, los compañeros, la solidaridad y el afán de justicia. Don 
Antonio Mairena os dijo: «Qué buen cante tenéis». Es la verdad. Tenéis un cante que 
no sólo es toda una academia de dolor y de angustia, sino también una academia 
en donde las palabras y la música señalan con el dedo a la Historia. 

Por cierto, no quiero que penséis que he venido a halagar vuestra vanidad. Soy 
consciente de que todos los cantes que venimos llamando grandes son chorros de 
infortunio que contienen una denuncia anónima. En cada cante oscuro, un hombre, 
una mujer, sufren y firman su dolor. Pero también hemos de ser conscientes de que 
en los cantes de las minas, al pie del documento del dolor no hay una sola firma: 
hay multitud de firmas. Al pie de una taranta, un taranto, una minera, hay un chorro 
de firmas voluntarias, una congregación de rúbricas mineras que no dicen tan sólo 
aquí estoy yo, sino aquí estamos nosotros. El flamenco, la impresionante cueva en 
donde el yo se expresa y se alimenta de su intimidad, al pasar por la mina se transfor
ma en la impresionante cueva en donde el yo se multiplica en forma de asamblea. 
El flamenco, ese confesionario en donde cada criatura relata su radical marginación, 
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al pasar por la mina se convierte en una asamblea en donde todos piden la palabra. 
Para decirlo de una sola vez: los cantes de las minas son la Casa del Pueblo de los 
cantes flamencos. Si yo no hubiera dicho esto hoy aquí, entre vosotros, me hubiera 
ido de La Unión pensando que soy un embustero. No he venido a mentir. Por el con
trario, he venido a celebrar la opulenta verdad del cante de las minas. 

Esa verdad está formada por varios ingredientes. Permitidme que no os agobie yo 
a vosotros recorriendo el complicado mapa de los orígenes, las etapas de formación 
y de aflamencamiento, las señas de identidad que singularizan a cada cante y las 
que los convierten en miembros de una profunda y apretada familia. Esos datos (mu
chos de los cuales, por lo demás, no están enteramente establecidos) son conocidos 
por vosotros. Pasemos por encima de ellos y señalemos lo esencial. Lo esencial es 
que los cantes mineros han dado origen a una poética a la vez intimista y libertaria. 
Lo esencial es que los cantes mineros han motivado una gran parte de los famosos 
sonidos negros del flamenco. Lo esencial es que las emociones que se autoproclaman 
en los cantes mineros han proporcionado a la guitarra flamenca la ocasión de crear 
unas músicas lujuriosamente profundas y llenas de unos fogonazos de sombra y de 
una dolorosa majestad que nunca habían sonado en ninguna guitarra de este mundo. 
Lo esencial es que en los cantes de las minas, ya lo dije, la firma del dolor personal 
es multitudinaria y se mezcla con la firma de la pena social. Y finalmente, lo esencial 
de los cantes de las minas es que, por su propia potencia expresiva y por la enorme 
carga de autenticidad de que son portadores, han alcanzado a ser, ya para siempre, 
lo que llamamos cantes grandes. No sé si existen lo que llamamos cantes chicos. O 
dicho con mayor precisión: no sé si los llamados cantes chicos son chicos en verdad 
o son en ocasiones festivamente gigantescos. Pero sí creo saber que entre los cantes 
que llamamos grandes están los cantes de las minas. No faltarán especialistas (quizá, 
por el contrario, serán muy abundantes) que se sientan contrariados por esta afirma
ción. No pretendo enojar a nadie, ni payo ni gitano, pero pretendo ser sincero, y es 
la sinceridad, y la memoria, quienes me aconsejan repetir públicamente lo que ya 
muchas veces a mí mismo me he dicho cuando escuchaba cantes de las minas: los 
cantes de las minas forman parte del cante al que llamamos grande. Una taranta 
puede tener la tensión expresiva y los chorros de sombra que tienen los cantes por 
siguiriya, un taranto puede reunir la majestad y la exactitud propias de los cantes 
por soleá, y si no somos inmovilistas ni víctimas de la sordera o de la ingratitud, 
tendremos que reconocerlo y proclamarlo y festejarlo. 

Cantes mineros, cantes grandes: no es sólo mi opinión (creo que la mayor parte 
de los cantaores opinarían lo mismo, y al fin y al cabo la opinión más sabia es la 
suya), ni es ésta la primera vez que se mencionan juntas una taranta y una siguiriya. 
Leyendo con gratitud y con afecto un libro he comprobado que esa proximidad se 
produjo hace ya casi un siglo, aquí, en el pueblo de La Unión. Ese libro se llama 
La Unión. Aproximación a su etnología y ha sido emocionada y primorosamente escri
to por Asensio Sáez. «Qué buen cante tenéis», os dijo don Antonio Mairena, quien 
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por cierto era un maestro en todo, excepto en el dudoso arte de regalar elogios. Per
mitidme que agregue: «Y qué buen cronista tenéis». Asensio Sáez, en una de las pági
nas de su libro de amor al pueblo de La Unión, nos informa de un hecho que quiero 
resumir aquí. Casi con toda seguridad a principios de nuestro siglo, se encontraba 
en un café cantante de La Unión el pintor cordobés Julio Romero de Torres, de quien 
ahora sabemos que debió ser quizá un muy estimable cantaor. Lo cierto es que una 

Anterior Inicio Siguiente


