La mirada fundacional
(Sobre Claudio Rodriguez)

Claudio Rodriguez (Zamora, 1934) es un poeta de obra poco voluminosa: cinco
libros en total. A diferencia de José Angel Valente y Jaime Gil de Biedma, carece
de obra critica; sin embargo varias de sus declaraciones y algunas paginas que ha
escrito sobre su propio hacer poético muestran que ha reflexionado con cierta hondu-
ra, N0 sujeto, como ocurria en algunos de los poetas de su tiempo, a las estrecheces
de la poesia social y otros lechos para el insomnio que produjeron mucha suficiencia
y poca poesia. En estos textos y declaraciones que menciono, Rodriguez define la la-
bor del poeta como una participacion de éste con las cosas y su experiencia poética
de ellas, y esta participacion se da a través del lenguaje. «El proceso de conocimiento
poético es el proceso mismo del poeta que lo integra», ha escrito coincidiendo en
esto absolutamente con Valente para quien «el acto de su expresion es el acto de
su conocimiento, idea también expresada por Enrique Badosa y Carlos Barral. Este
acto de conocer no es solo estético sino moral ya que la poesia, segin Claudio Rodri-
guez, expresa el destino humano en una suerte de relacion con su tiempo; es algo
que va mas alla de lo individual y tiene que ver con el fundamento de lo que somos.
Desde esta idea es comprensible que € mismo quiera entender su poesia no como
realista o directa, simbolica o surrealista sino como «natural. Si el fondo de lo que
somos es poiesis, la poesia sera un acto natural. Rodriguez no nos explica cémo esa
naturalidad comenzarfa a complicarse si se analizara més despacio. ;El lenguaje es
natural? ¢Las palabras estan en su propio lugar o en el lugar de algo? ¢Tienen las
palabras el estatuto ontologico del mundo natural? ; No son metéforas? ;No hay fisu-
ras? ¢ Se puede cantar como si el universo y las palabras fueran lo mismo, con natura-
lidad? Algo mas tarde, en una entrevista, afirmard que su poesia se va haciendo més
reflexiva pero sin perder el aspecto exaltador de la vida. Reflexion, pero no abstrac-
cion. Rodriguez, quien gusta frecuentar a los misticos esparioles, pone como ejemplo
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en esta ocasion a Santa Teresa, «quien nunca pierde de vista la presencia de la mate-
ria». Este pensar con las cosas, como quien las combina dotindolas de un pensa-
miento silenciado, caracteriza a su poesia de una cierta impenetrabilidad en ocasio-
nes. Poesia donde la materia y la contemplacién se alfan en una peculiar aventura
literaria.

El primer libro de Claudio Rodriguez (Don de la ebriedad, 1953) esta signado por
un fuerte sentimiento de sacralidad frente a una naturaleza que se presenta, a la
manera clasica, como la realidad. Desde su aparicion este libro sorprendié. Su autor
tenfa diecinueve afios y estos poemas habian sido escritos a la rimbaudiana edad de
diecisiete y dieciocho afios. Su madurez era indudable, y también la originalidad del
tono dentro de un panorama poético confuso. Aln estaban muy presentes la herida
de la Guerra Civil y la devastacion que habia provocado en nuestra literatura y en
nuestra vida social y privada. La mayor parte de la Generacion del 27 estaba exiliada
0, como en el caso de Lorca, desaparecido bajo los fusiles de la barbarie. Otros habian
permanecido en el pais, como Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Damaso Alonso, De
los tres, ¢l primero fue quien, en cierta manera, tuvo la virtud de agrupar a los nue-
vos poetas  alentarlos en sus trabajos. Otros poetas mayores que los del cincuenta
son Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, Leopoldo Panero, Blas de Ote-
ro..., todos ellos influyeron desde sus actitudes literarias distintas en las diversas poé-
ticas de la generacion del cincuenta. En ese mismo afio de 1953 se publico Segiin
sentencia del tiempo, también primer libro de Jaime Gil de Biedma, vy, un afio des-
pués, A modo de esperanza, de Valente. Creo que tanto Valente como Rodriguez debu-
taron con obras en las cuales ya estaba el centro de lo que iban a ser después; son,
pues, obras en las que el poeta tiene una voz certera aunque después haya varian-
tes y profundizaciones fundamentales. Jaime Gil no escribiria un libro definitivo has-
ta Moralidades (1966).

Don de la ebriedad tiene como eje de su escritura la naturaleza entendida como
una realidad que es en si misma su principio y en si se cumple. Por otro lado, el
poeta, que es el protagonista diluido de esos poemas, es alguien que contempla, un
contemplador ebrio, lleno, como el mismo Rodriguez ha matizado afios mas tarde,
de fervor. ¢Pero qué es lo que contempla? ¢Y de qué manera? Como he dicho, el
objeto de su contemplacion es la naturaleza en su momento de mayor revelacion,
cuando se abre desde el fondo de su misterio y sencillez plena: un mundo sagrado,
luminoso y numinoso que el poeta atestigua con una fascinacion cercana a la mistica.
Naturaleza, luz, revelacion y, claro esta, porque de eso se trata, celebracion poética
de la manifestacion de esas realidades. La ebriedad es, como la claridad que da senti-
do a lo existente, un don, «Siempre la claridad viene del cielon, escribe recordandonos
la nocion de arquetipo platdnica o, tal vez mis cercana a nosotros, cristiana. Si es
platonica, Rodriguez expresa esta realidad sin la deuda constante que si sufre el ser
en Platén,
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Oh, claridad sedienta de una forma,
de una materia para deslumbrarla
quemandose a si misma al cumplir su obra.

La claridad se cumple en la materia, la materia es su sentido. Las influencias misti-
cas que podemos encontrar en este libro son, creo, Plotino y los misticos espafioles.
No s¢ qué habria leido Rodriguez a tan corta edad, pero parece ser, por lo que han
escrito algunos criticos, concretamente Dionisio Caas, que desde muy joven fue afi-
cionado a la filosoffa y a los misticos. Ademas, en este mismo libro hay una cita
explicita (y otras implicitas) de San Juan de la Cruz. Esta vinculacion a una literatura
mistica permite explicar en parte la similitud que hay con muchos textos de Marfa
Zambrano, anteriores y posteriores a Don de la ebriedad; y, por otro lado, las afinida-
des con Valente en esta primera etapa. Citaré unos versos que a cualquier lector de
Zambrano le puede evocar multitud de pasajes de la pensadora malaguefia:

Asi yo estoy sintiendo que las sombras
abren su luz, la abren, la abren tanto,
que la mafiana surge sin principio

ni fin, eterna ya desde el ocaso.

Don, 1

La noche en su propia interioridad engendra la luz. Como todo poeta verdadero,
siente que lo que contempla, la vastedad del mundo, es indecible y reacciona ante
su propia palabra anhelando una fusion sin relieve:

Cuando hablaré de ti sin voz de hombre
Cuando estaré bien fuera o bien en lo hondo

Cuando. Mi boca solo llega al signo,
solo interpreta muy confusamente.

Don, 111

La palabra poética es comprendida en este primer libro de Rodriguez como inter-
prefacion y de esta manera siempre esta en deuda con el gran libro del saber de
la naturaleza. Hay una nostalgia por un decir que no sea signo, que no esté aludiendo
2 algo. Ese querer hablar «sin voz de hombre», nace de la fascinacion ante la palabra
callada de la naturaleza. La conciencia de lo continuo en la realidad natural se vuelve
culpa ante lo discontinuo de la realidad personal: el mundo es infinito y su finitud
pone en evidencia la condicion humana. «Hay demasiadas cosas infinitas / Para cul-
parme hay demasiadas cosas». Es la inocencia herida la que se convierte en relieve,
en acusacién. Ademds aqui, y en muchos otros lugares de su obra, vemos un eco
de Ia vida del hombre como naturaleza caida del cristianismo. Caida v culpa, falta
de merecimiento, conciencia de estar en falta: esta es una de las iteraciones de Rodri-
guez, pero nosotros solo vamos a sugerirlo aqui. En el fondo de estos poemas late
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