
La mirada fundacional 
(Sobre Claudio Rodríguez) 
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^ / l a u d i o Rodríguez (Zamora, 1934) es un poeta de obra poco voluminosa: cinco 
libros en total. A diferencia de José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma, carece 
de obra crítica; sin embargo varias de sus declaraciones y algunas páginas que ha 
escrito sobre su propio hacer poético muestran que ha reflexionado con cierta hondu­
ra, no sujeto, como ocurría en algunos de los poetas de su tiempo, a las estrecheces 
de la poesía social y otros lechos para el insomnio que produjeron mucha suficiencia 
y poca poesía. En estos textos y declaraciones que menciono, Rodríguez define la la­
bor del poeta como una participación de éste con las cosas y su experiencia poética 
de ellas, y esta participación se da a través del lenguaje. «El proceso de conocimiento 
poético es el proceso mismo del poeta que lo integra», ha escrito coincidiendo en 
esto absolutamente con Valente para quien «el acto de su expresión es el acto de 
su conocimiento», idea también expresada por Enrique Badosa y Carlos Barral. Este 
acto de conocer no es sólo estético sino moral ya que la poesía, según Claudio Rodrí­
guez, expresa el destino humano en una suerte de relación con su tiempo; es algo 
que va más allá de lo individual y tiene que ver con el fundamento de lo que somos. 
Desde esta idea es comprensible que él mismo quiera entender su poesía no como 
realista o directa, simbólica o surrealista sino como «natural». Si el fondo de lo que 
somos es poiesis, la poesía será un acto natural. Rodríguez no nos explica cómo esa 
naturalidad comenzaría a complicarse si se analizara más despacio. ¿El lenguaje es 
natural? ¿Las palabras están en su propio lugar o en el lugar de algo? ¿Tienen las 
palabras el estatuto ontológico del mundo natural? ¿No son metáforas? ¿No hay fisu­
ras? ¿Se puede cantar como si el universo y las palabras fueran lo mismo, con natura­
lidad? Algo más tarde, en una entrevista, afirmará que su poesía se va haciendo más 
reflexiva pero sin perder el aspecto exaltador de la vida. Reflexión, pero no abstrac­
ción. Rodríguez, quien gusta frecuentar a los místicos españoles, pone como ejemplo 
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en esta ocasión a Santa Teresa, «quien nunca pierde de vista la presencia de la mate­
ria». Este pensar con las cosas, como quien las combina dotándolas de un pensa­
miento silenciado, caracteriza a su poesía de una cierta impenetrabilidad en ocasio­
nes. Poesía donde la materia y la contemplación se alian en una peculiar aventura 
literaria. 

El primer libro de Claudio Rodríguez (Don de la ebriedad, 1953) está signado por 
un fuerte sentimiento de sacralidad frente a una naturaleza que se presenta, a la 
manera clásica, como la realidad. Desde su aparición este libro sorprendió. Su autor 
tenía diecinueve años y estos poemas habían sido escritos a la rimbaudiana edad de 
diecisiete y dieciocho años. Su madurez era indudable, y también la originalidad del 
tono dentro de un panorama poético confuso. Aún estaban muy presentes la herida 
de la Guerra Civil y la devastación que había provocado en nuestra literatura y en 
nuestra vida social y privada. La mayor parte de la Generación del 27 estaba exiliada 
o, como en el caso de Lorca, desaparecido bajo los fusiles de la barbarie. Otros habían 
permanecido en el país, como Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso Alonso. De 
los tres, el primero fue quien, en cierta manera, tuvo la virtud de agrupar a los nue­
vos poetas y alentarlos en sus trabajos. Otros poetas mayores que los del cincuenta 
son Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, Leopoldo Panero, Blas de Ote­
ro..., todos ellos influyeron desde sus actitudes literarias distintas en las diversas poé­
ticas de la generación del cincuenta. En ese mismo año de 1953 se publicó Según 
sentencia del tiempo, también primer libro de Jaime Gil de Biedma, y, un año des­
pués, A modo de esperanza, de Valente. Creo que tanto Valente como Rodríguez debu­
taron con obras en las cuales ya estaba el centro de lo que iban a ser después; son, 
pues, obras en las que el poeta tiene una voz certera aunque después haya varian­
tes y profundizaciones fundamentales. Jaime Gil no escribiría un libro definitivo has­
ta Moralidades (1966). 

Don de la ebriedad tiene como eje de su escritura la naturaleza entendida como 
una realidad que es en sí misma su principio y en sí se cumple. Por otro lado, el 
poeta, que es el protagonista diluido de esos poemas, es alguien que contempla, un 
contemplador ebrio, lleno, como el mismo Rodríguez ha matizado años más tarde, 
de fervor. ¿Pero qué es lo que contempla? ¿Y de qué manera? Como he dicho, el 
objeto de su contemplación es la naturaleza en su momento de mayor revelación, 
cuando se abre desde el fondo de su misterio y sencillez plena: un mundo sagrado, 
luminoso y numinoso que el poeta atestigua con una fascinación cercana a la mística. 
Naturaleza, luz, revelación y, claro está, porque de eso se trata, celebración poética 
de la manifestación de esas realidades. La ebriedad es, como la claridad que da senti­
do a lo existente, un don, «Siempre la claridad viene del cielo», escribe recordándonos 
la noción de arquetipo platónica o, tal vez más cercana a nosotros, cristiana. Si es 
platónica, Rodríguez expresa esta realidad sin la deuda constante que sí sufre el ser 
en Platón. 
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Oh, claridad sedienta de una forma, 
de una materia para deslumhrarla 
quemándose a sí misma al cumplir su obra. 

La claridad se cumple en la materia, la materia es su sentido. Las influencias místi­
cas que podemos encontrar en este libro son, creo, Plotino y los místicos españoles. 
No sé qué habría leído Rodríguez a tan corta edad, pero parece ser, por lo que han 
escrito algunos críticos, concretamente Dionisio Cañas, que desde muy joven fue afi­
cionado a la filosofía y a los místicos. Además, en este mismo libro hay una cita 
explícita (y otras implícitas) de San Juan de la Cruz. Esta vinculación a una literatura 
mística permite explicar en parte la similitud que hay con muchos textos de María 
Zambrano, anteriores y posteriores a Don de ¡a ebriedad; y, por otro lado, las afinida­
des con Valente en esta primera etapa. Citaré unos versos que a cualquier lector de 
Zambrano le puede evocar multitud de pasajes de la pensadora malagueña: 

Así yo estoy sintiendo que las sombras 
abren su luz, la abren, la abren tanto, 
que la mañana surge sin principio 
ni fin, eterna ya desde el ocaso. 

Don, III 

La noche en su propia interioridad engendra la luz. Como todo poeta verdadero, 
siente que lo que contempla, la vastedad del mundo, es indecible y reacciona ante 
su propia palabra anhelando una fusión sin relieve: 

Cuándo hablaré de ti sin voz de hombre 

Cuándo estaré bien fuera o bien en lo hondo 

Cuándo. Mi boca sólo llega al signo, 
sólo interpreta muy confusamente. 

Don, III 

La palabra poética es comprendida en este primer libro de Rodríguez como inter­
pretación y de esta manera siempre está en deuda con el gran libro del saber de 
la naturaleza. Hay una nostalgia por un decir que no sea signo, que no esté aludiendo 
a algo. Ese querer hablar «sin voz de hombre», nace de la fascinación ante la palabra 
callada de la naturaleza. La conciencia de lo continuo en la realidad natural se vuelve 
culpa ante lo discontinuo de la realidad personal: el mundo es infinito y su finitud 
pone en evidencia la condición humana. «Hay demasiadas cosas infinitas / Para cul­
parme hay demasiadas cosas». Es la inocencia herida la que se convierte en relieve, 
en acusación. Además aquí, y en muchos otros lugares de su obra, vemos un eco 
de la vida del hombre como naturaleza caída del cristianismo. Caída y culpa, falta 
de merecimiento, conciencia de estar en falta: esta es una de las iteraciones de Rodrí­
guez, pero nosotros sólo vamos a sugerirlo aquí. En el fondo de estos poemas late 
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