
Ningún poeta es inocente 

Abluciones 

I 
¿ J a s palabras del poema esperan detrás de esta página en blanco como en un espe

jo empañado. 
Que mis ojos distingan entre las palabras que me obsesionan y las que verdaderamen

te importan. 
Cuando les pase mi lengua no me reflejen únicamente a mí ni mi aliento las vuelva 

a oscurecer. 
No tiemble mi pulso al anotarlas y el miedo a quivocarme no me impida acertar las precisas. 
No sobren ni falten palabras para que las hojas dejen ver el fruto y el árbol al bosque. 
Y que sean mejores que silencio. 
Tal vez me ocurra la poesía. 

Aulós u oboe 

Quietos campos de otoño en la penumbra 
de la tarde agravada y silenciosa 
donde el tiempo se herrumbra 
y al frío se acostumbra 
cada cosa. 

Chelys o lira primitiva 

Cuánto tiempo perdido 
aparenta el quehacer desatinado 
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que estruja lo dolido 

lo comprende rimado 
intuye su sentido 
y compone un dolor artesonado. 

Magadis o arpa 

La luna va mojando las veredas 
en la noche desnuda y sigilosa 

de ardidas arboledas 
de abismadas roquedas 
de vigilia ruinosa 
que cuenta sus monedas. 

Poeta 

Ningún poeta es puro. 
Porque cada palabra es mucha gente -siglos de lengua, historia sin cesar, eco de 

voces- sin contar a los otros que en nuestra propia vida vamos siendo. 
Siempre se escribe en nombre de otros. 

Porque cada palabra es mucha gente y el sentido -sucede en las palabras. 
Ningún poeta es inocente. 

Elegido 

Pensó que su destino era liberar a todos del dragón. Y cometió un asesinato. 

Realismo 

Una golondrina no hace verano. Pero de la última, cae el otoño. 
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ímcíicoieS) 

Otoño 

Poco se sabe del otoño. Apenas una temblorosa certeza de que lo remansa el agua 
aterida del arroyo, lo abisma la luna transparente de la tarde, lo incita 
el humo lento de los rastrojos. 

Caminaba por la vida en primavera. Me detuve a mirar el camino. Ahora me sobresal
ta una ráfaga de hojas secas. 

No parece justo. Tal vez la sabiduría consista en descubrir que buscar un sentido 
carece de sentido. 

Debería doler menos. 

Preguntas 

Cada pregunta arrastra su silencio. Pero hay que seguir hasta mañana pese a todo. 

Decisión 

No hay decisión sin soledad. Se es solo. E, indefectiblemente, aumentará el invierno 
cada vez que uno elija. 

Pájaros 

Las hojas de los árboles arden como una mansa hoguera bajo el sol cada día más 
pálido del otoño: acacias amarillas, álamos de oro, ocres castaños de In
dias que el viento reducirá a un esquema vacío y tembloroso. 

Los pájaros merodean en bandadas su libertad sin brújula, ahumada rosa de los vien
tos que se compone y se deshace bajo el cristal helado de la tarde. 

Acaso porque las cicatrices de la vida siempre son de cortes, cada metamorfosis del 
otoño es un nuevo despojo y un mayor escalofrío. 

También se irán los pájaros. 
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Systro o triángulo primitivo 

Bandera desplegada 
que en girones flamea conmovida 
por un aire de nada 
por una carcajada 
en un instante ardida 
y fue la vida. 

Sufrimiento 

No te fíes de los beatos del sufrimiento: mantienen que el dolor es el precio de lo humano. 
No les duele. 
Porque tanto resentimiento contra la vida practica la filantropía de los verdugos y 

la fatalidad de la sangre. 
Su cuanto peor mejor, también sitúa la tierra prometida en un mañana seguro por lejano. 
Su fe es ser jefes. 
La alegría es más seria. 

Razón 

Los verdugos también se creen personas. Fue lo último que pensó. 

Tiempo 

Todo lleva su tiempo: el tiempo que nos lleva. 

Confusión 

La lechuza de la sabiduría mira sin comprender: los hombres usan las herramientas 
como armas. 
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ídolos 

El buen alfarero sabe que hacer ídolos humilla al barro. 

Pectis o arpa simple 

Este día mojado y desleído 
como una telaraña 
del tiempo ha suspendido 
las nubes diluyendo la montaña 
un camino impedido 
un árbol despojado que se empaña. 

Aulós u oboe 

En la tarde aterida 
de cielo detenido y transparente 
no queda otra salida 
que la inquietud caliente 
del humo transitorio e indolente. 

El humo de la vida 
con su oscuro presente. 

Mecánica 

Y el obsesivo asesino de maniquíes termina suicidándose. 

Trueno 

Retumba un cavernoso trueno. Somos parte de la naturaleza; la con miedo. 
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Ejemplo 

Aunque sea para nadie, el trébol va desplegando en espiral sus hojiías. 

Edad 

Madurez: descubrir los límites y preguntar por qué. 

Aulós u oboe 

El tiempo se derrama mansamente 
sobre mi comprender desconcertado 
como una clara fuente 
al sol convaleciente 
y demorado. 

Chelys o lira primitiva 

Con el tenue sonido 
de una música interna y respirada 
aparece el sentido 
conscientemente herido 
por una lucidez inesperada. 

El verso está encendido. 
La vida puede ser justificada. 

José Alberto Santiago 

Anterior Inicio Siguiente


