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el gran defecto de componerla sólo cuando veo moverse a criaturas en el escenario». 
Pese a la legitimidad de las palabras de Puccini estableciendo la presencia del desa
rrollo dramático y de la circulación de personajes como condición de su música, es 
claro que sólo la música («prima la música poi le parole» que ya decía Salieri) estable
ce el sentido último y emocional de su gravitación en nuestras vidas, 

A Freud se le ha adjudicado —no sin razón, claro— el depender más del sentido 
de la palabra y de la convicción gestual y dramática de los personajes de una obra 
que de otras posibilidades más «intuitivas». Centrado apasionadamente en su teoría, 
Freud veía en el desarrollo de la acción la posibilidad de un emergente puntualmente 
válido a sus fines: de cómo el inconsciente jugaba su rol en los intérpretes dando 
expresión a situaciones psicológicamente significativas o del «como si» de los actores 
permitía identificaciones grávidas desde su particular lectura. Perrés cita una carta 
de Freud a Marthe de 1885 donde dice: «Nunca he visto una actriz —se trata de Sarah 
Bernhard- que me sorprendiera tan poco pues obligaba al público a creer cuanto decía». 

Esta íntima necesidad de Freud de «creer» en la verdad «como si», en la apariencia 
de una verdad real, es consustancial al espíritu del viejo maestro. Cuando ve Carmen 

de Bizet en 1907, escribe: «Carmen poseía una voz muy potente y actuaba con gran 
vivacidad que en ciertos momentos resultaba excesiva. La colosal dama no parecía 
ser el sujeto más adecuado para inspirar ternura, y luego, cuando empezó a bailar 
para retener a José, tampoco puede decirse que resultara exactamente grácil. ¡Si los 
elefantes pudieran volar, qué regalo para la vista! Resultaba imposible creer en su 
perfidia y su expresión no pasaba, si acaso, de maliciosa» A esto agrega «Don José, 
demasiado viejo y muy gordo también. No he tenido jamás la oportunidad de ver 
a un José esbelto, aunque el papel parece exigirlo», Y finaliza señalando: «El director 
lanzaba la batuta en todas direcciones y yo estaba medio aturdido. Las melodías más 
importantes le salieron muy bien, pero todo resultaba un poco excesivo y demasiado 
ruidoso». Sin embargo, dice lo importante a los fines de esta búsqueda: «Me gusta 
tanto la música que acompaña a la partida de naipes que (no obstante) me quedé 
al tercer acto». Otra vez el poeta «escopofílico» vence, a través de su piel, las imperio
sas órdenes racionales de su inquieto genio. Casi todo es insufrible en dicha Carmen, 

pero Bizet lo obliga, pese a todo, a quedarse en su butaca. ¿No es este «dilema freu-
diano» el mismo que nos asalta a cada uno de nosotros frente a la obra musical? 
¿Qué es lo que esencialmente nos atrapa hasta dejarnos muchas veces sin respiro; 
qué es lo que nos coge la garganta, nos palpita en el corazón y nos obliga —pese 
a esa Carmen que baila como un elefante y a ese Don José que ha abandonado toda 
inquietud estética, como lo narra Freud— nos obliga, digo, a quedarnos inmóviles 
en nuestro asiento? Cuando Igor Strawinsky nos dice que su obra ha sido concebida 
«como un contrato notarial», ¿qué es lo que en El pájaro de fuego nos produce taqui
cardia? ¿Qué fuerza expresiva está más allá de las mismas intenciones del autor, más 
allá de las cláusulas de aquel contrato donde Strawinsky parece querer decirnos que 
hemos caído en una trampa armada por el cálculo y la mente fría? ¿Es posible pensar 
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que el autor de La consagración de ¡a primavera olvide que una obra musical, aún 
calculada en sus más mínimos detalles, aún gestada en una mentalidad militantemen-
te racionalista, no tiene que ser por ello seca e inexpresiva? Sabemos su respuesta: 
la obra debe ser expresiva sólo desde el punto de vista formal y, en síntesis, debe 
comunicar solamente sonoridades musicales, alejadas de toda interpretación o exége-
sis anímica o temperamental. Esa sería la auténtica pureza de la música. Quizá podría 
haber convencido al mismo Freud. Salvo que justamente Freud nos habló de ese inten
so, extraño y oscuro mundo del inconsciente donde toda obra de arte es —permítanme 
decirlo así— un contrato de revelación entre dos personas: el progenitor y el destina
tario. Esa búsqueda, a la captura de esa secreta complicidad incanjeable, es el espacio 
compartido donde toda obra de arte, cualquiera sea su expresión formal, es un acto 
de reparación, en el que se crea —como diría Lyotard- para que se oiga el grito 
o el silencio venidos de otra parte. Freud sabe que el arte tiene esa estructura: él 
mismo lo ha manifestado repetidas veces. Los deseos están en el fundamento mismo 
de la creación —son su pila bautismal— y es el artista quien debe confundirlos (fun
dirlos con) para que sus sugerencias sean universales y el placer sea su destino. Lo 
dice así: «El conflicto debe presentirse apenas (...) el arte consiste esencialmente en 
velar su material: lo inconsciente no debe volverse consciente en forma directa sino 
hasta cierto punto y en la medida que nos afecta». Como diría Rafael Argullol, debe
mos conformarnos con la resonancia, con el eco. ¿Y en el caso de la música, esa 
resonancia, hasta dónde alcanza? ¿Hasta las lejanas voces acolchonadas que nos llega
ban a través del vientre materno? ¿Hasta las canciones de cuna tempranas que habita
ron de sedantes corcheas el acta fundacional de nuestras vidas? ¿Hasta la alucinación 
onírica de aquellas melodías que Freud señalaba como imágenes acústicas de nues
tros sueños? ¿Hasta la consciente permanencia de cierta música, de ciertas canciones, 
que nos asalta súbitamente y de la cual no sabemos su significado ni la causa profun
da de su terca presencia y que algunas veces toman el carácter de «melodía obsesi
va»? (Theodor Reik ha desarrollado este último interrogante en su fascinante libro 
sobre Gustav Mahler y su Segunda Sinfonía Resurrección) ¿Hasta dónde llega el eco 
de esos fantasmas musicales, ese estremecido eco que resuena en nuestra piel ante 
la música que nos conmueve? El mismo Freud, en 1909, escribía: «Cuando se atacan 
un par de compases y alguien, como en el Don kan dice: «Son Las bodas de Fígaro 
de Mozart», en mí bulle al unísono un tropel de recuerdos, ninguno de los cuales 
puede un instante después elevarse a la conciencia. Esa impresión actúa como la avanzada 
desde la cual una totalidad se pone en movimiento a un mismo tiempo». 

«El pasado es prólogo» escribió Shakespeare en La tempestad . Y es ese pasado 
el que Freud explora sistemáticamente buscando las ansiadas respuestas, las que legi
timen su inquietud científica sin dejar en el papel el alma de lo vivido, las que den 
al fantasma explicación y presencia (ese «representante psíquico de la pulsión» que 
algunos alumnos de Freud buscarán en el mundo de lo imaginario, en el vínculo con 
el Otro donde se pone en escena un drama de deseos y proyecciones, de enigmas 
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y ausencias) ¿Y qué es la audición musical sino la expansión de ese pasado con su 
deseo y su ausencia?. Vamos a una reflexión concreta. ¿Qué sucede cuando nos emo
cionamos con la música? ¿A qué se deben esos instantes de estremecimiento, esas 
lágrimas que asoman, ese latido de nuestras visceras, esa sensación de que algo nos 
atrapa y nos arrebata: esa especie de sentimiento pleno y a la vez ominoso, porque 
está hecho con lágrimas y escalofríos, los mismos sentimientos que usamos para ex
presar el miedo, las pérdidas, los presentimientos y el horror? Enorme y singular 
placer éste que nos obliga desde todas sus manifestaciones a convocar un mundo 
tan abigarrado y complejo de vivencias. ¿No debía Freud temer ese grávido espacio 
de la irracionalidad, esa emoción que llamamos «estética» y que no es más que la 
llamada de Eros en nuestro cuerpo? Creo que estaría de más señalar que esa emoción 
«dolorosa» afecta a nuestra piel de una manera muy distinta a como lo hacen las 
manifestaciones orgánicas de dolor. Es posible que cuando Wagner nos arroja en el 
inmenso dolor del Liebestod de Isolda, él, en su propia vida, esté sufriendo las vicisi
tudes de un amor condenado, pero ¿sentiríamos igual si en lugar del canto de Isolda 
fuera el mismo Wagner quien nos contara sus cuitas amorosas?. Seguramente que 
no. La audición (y a veces la visualización) del sufrimiento apasionado de Tristán e 
Isolda en ese absoluto de amor que comparten, no despierta las mismas emociones 
que si Wagner nos contara la historia de sus propias frustraciones y sus propios fata
lismos tanáticos. El Liebestod nos remite a un mundo mucho más fantasmático, más 
hondo, más ilusorio, más grávido, donde nuestra propia muerte y nuestro propio des
tino de amantes es puesto en juego. Paradójicamente, en medio de la convención, sur
ge lo más estremecido de nosotros mismos, nuestro rostro más auténtico y, quizá, 
más secreto. Wagner contándonos su pasión es Wagner: Isolda cantando la suya soy 
yo. Y ese canto no es sólo la expresión más intensa de la pasión sino mucho más: 
el milagro por el cual algo absolutamente antinatural e. incongruente (Isolda muere 
largamente de amor mientras el resto de los personajes, al igual que los espectadores, 
se reúnen alrededor de ella para escuchar el aria) se transforma en un acontecimiento 
emocional, inusitado, único en la historia del arte. Algo sucede de recóndito, algo 
que es infinitamente enigmático. 

En La flauta mágica de Mozart (¿por qué aclaro: de Mozart?). Papageno canta el 
minuto más bello que, para mí, la ópera me ha dado. Es cuando al no encontrar 
a su ansiada Papagena, decide suicidarse colgándose de un árbol. En ese momento, 
después del «eins», «zwei», «drei», Papageno dice: «Ya que nada me retiene / ¡buenas 
noches, pérfido mundo!». Si esas palabras se sustituyeran por cualquier otra expre
sión similar o, incluso, por sonidos guturales, creo que la magnificencia de ese instan
te mozartiano no perdería nada de su fascinante y melancólica belleza. La música 
no sólo indica (o mejor dicho, dibuja) los sentimientos que Papageno siente que lo 
invaden, los sentimientos del deseo frustrado, de la ilusión perdida, del sin sentido 
de todo, sino que es, simultáneamente, una música tan irresistiblemente bella que 
las palabras resultan casi prescindibles más allá de la evidencia de que Papageno 
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