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analogías la música es mentalizable. Por ser un lenguaje intraducibie, inefable, abso
luto, no está al alcance del lenguaje de los hombres. Por eso el compositor revela 
la íntima esencia del mundo en un lenguaje que la razón no puede abarcar. La música 
es, pues, el lenguaje por excelencia: el que expresa no sólo todas las manifestaciones 
de la voluntad (desde sus aspiraciones a sus temblores), sino también, en el mismo 
sentido, todos los sentimientos del hombre en todos sus matices. En lenguaje existen-
cial, podríamos decir que la música nos da el en sí. No habla del terror de aquel 
músico o del deleite de aquel otro, de la paz que habita aquel individuo o del júbilo 
que nos despierta aquella mujer, sino que es el terror, el deleite, la paz o el júbilo. 
Como escribirá Schopenhauer: la música es la forma pura del sentimiento. Lo que 
nos remite al vínculo entre música y palabra otra vez. Para el filósofo alemán la pala
bra no tiene posibilidad de predominar sobre la música porque mientras aquella re
presenta la determinación de la realidad, ésta se instala en la universalidad de la 
forma pura. No expresa un sentimiento concreto —como la palabra— sino el senti
miento in abstracto. Freud, como es lógico, al aceptar esta instancia metafísica, rele
gaba conscientemente toda posibilidad de incorporar la música a su teoría dinámica 
de las emociones. Pero es éste el intríngulis que señalábamos: justamente es el mundo 
inconsciente el depositario de esta posibilidad infinita mientras —como Beethoven 
lo escribió— se atrapan las ideas musicales en el aire: «mientras paseo por los bos
ques, en el silencio de la noche o en los albores del día, estimulado por sonidos que 
retumban dentro de mí y me atormentan hasta el momento en que, al fin, lô s tengo 
delante mío en forma de notas», El mismo Beethoven diría estas palabras de origen 
transparentemente filosófico: «Vive en la música una sustancia eterna, infinita, no 
del todo aprehensible». ¿No es una buena definición del contenido del mundo del 
inconsciente? Madame de Stáel lo dijo, ejemplarmente, así: «De todas las bellas artes, 
la música es la que influye más directamente sobre el espíritu. Las otras artes nos 
dirigen hacia ésta o aquella idea: sólo la música alcanza la fuente íntima de la existen
cia y muda radicalmente nuestra disposición interior. Parece que, al escuchar sonidos 
puros y deliciosos, estamos a punto de captar el secreto del Creador, de penetrar 
en el misterio de la vida. Ninguna palabra puede expresar esta impresión, porque 
las palabras derivan de las impresiones originales, como las de los traductores sobre 
la huella de los poetas. La indeterminación de la música se presta a todos los movi
mientos del alma, y cada cual cree encontrar en una melodía, como en el astro puro 
y tranquilo de la noche, la imagen de lo que desea en este mundo». Porque, evidente
mente, como lo dice Madame de Stáel, del deseo se trata. Como se deduce, para Scho
penhauer el arte es el camino de la única redención posible y la música, por su carác
ter polisémico, por la multiplicidad fantasmática a que nos hemos referido, por per
mitirnos la incursión en zonas de absoluta libertad (no condicionadas por la concre
ción que en las restantes artes nos limita y atrapa) sería la culminación de esta posibilidad 
liberadora: la expresión honda de aquella voluntad. «Es la realidad más perfecta sin 
llegar a ser realidad misma», escribió Schopenhauer. Es la más capacitada, entonces, 
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para trascender la mera representación. Esta actitud filosófica de Schopenhauer ins
talando la música en la cima del lenguaje artístico sería continuada por Federico Nietzsche 
para quien «el estado dionisíaco» —ese carácter único, embriagador y desinhibido— 
es hijo de la música. La borrachera dionisíaca es la ruptura con el mundo del orden 
apolíneo y la intensificación de nuestra intrepidez subjetiva volcada sobre la vida. 
Si la obra de arte en el estado apolíneo es «obra de arte del hombre», en el estado 
dionisíaco el mismo hombre es ya obra de arte y su máxima expresión es la música. 
En Ecce Homo dirá -rubricando con énfasis una meditación sobre las presencias 
fantasmáticas que habrá llenado de júbilo a Freud— que «considero como un privile
gio haber tenido un padre como el que tuve; me parece que explica incluso cuanto 
de privilegiado hay en mí. Sobre todo, que para entrar en un mundo de cosas más 
altas y bellas, no tengo por qué proponérmelo: me basta esperar y entrar en mí sin 
siquiera quererlo, estoy ahí, en mi casa, sólo ahí vive en libertad mi pasión más pro
funda». ¿Qué recuerdo tenía Nietzsche de su padre, Karí Ludwig Nietzsche? Pues, 
la música (la imagen del padre improvisando en el piano familiar, como lo hará el 
mismo Nietzsche años más tarde). En 1888 escribirá a su íntimo amigo Peter Gast: 
«La vida sin música constituye simplemente un error, una fatiga, un exilio». En mi 
libro sobre Richard Wagner me he ocupado más exhaustivamente sobre estos aspec
tos de Nietzsche, pero quiero sólo recordar que recién internado en el sanatorio de 
Basilea, demente, Nietzsche responde a un médico que le pregunta sobre su estado 
de ánimo: «Me siento tan infinitamente bien que podría a lo sumo expresarlo en música». 

Nietzsche nos hace sentir lo que toda palabra, con su carga de irresistible repercu
sión, nos denota: siempre falta algo. Sólo la música puede expresar esa carencia, por
que en ella nos «sentimos infinitamente bien». Freud supo de este último vacío y 
por ello simuló lo que al fin de cuentas es nuestra más primitiva renuncia: aceptar 
no sólo que no sabemos, sino que no sabremos. En dicho pentagrama, en esa mujer 
hecha corchea, está nuestra más temblorosa y definitiva derrota. Freud no pudo me
ter su bisturí en la música (como Sartre no pudo con el sentimiento de Dios) y desde 
su evitación nos arrojó, a nosotros, los psicoanalistas, a buscar nuestras propias res
puestas. ¿La música como objeto, como proceso, como estado, como situación, como 
campo, como significante, como número, como armonía trascendente, como universo 
único, como la expresión más fantasmática de nuestro inconsciente? ¿La música como 
música? ¿Como sentido del sin sentido? Recuerdo aquellos versos de Wallace Stevens: 
«Tal es lo que yo siento / en este cuarto / deseándote / pensando que tu seda de 
azuladas sombras / es música».0 a John Updike: «La música (...) pocos tenemos la 
fuerza suficiente como para seguir ese círculo hasta su fin». Freud, ¿temió no poseer 
esa fuerza? No obstante, fue él quien nos enseñó que en el goce está la sentencia, 
porque ambos, la circulación del deseo (Updike) y la presencia de ella (Wallace Ste
vens), son el anverso y reverso de una epifanía inexorable, donde la música es —antes 
que nada— una evanescencia infinita, es decir, un acontecimiento puro. Montesquieu 
decía que si los triángulos creyesen en Dios, Dios tendría la forma de un triángulo. 
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Freud dio al absoluto forma de interrogante wagneriano pero temió (¿es la palabra 
exacta?) que la respuesta tomara la forma de una corchea. Porque en ella se agazapa
ba lo imposible, la proximidad de un acatamiento que él no estaba dispuesto a asumir. 

Amoldo Líberman 
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