
Irreductible Albert Camus 

F 
J - J l 4 de enero del año pasado se han cumplido treinta años de la muerte de Albert 
Camus, quebrada la columna contra el vidrio trasero del Facel Vega experimental 
conducido por el editor Michel Gallimard. Hoy, el escritor al que los últimos aconteci
mientos políticos habrían devuelto a la moda, tendría 76 años. Sin embargo, cuarenta 
y seis años y ocho días de vida, le fueron suficientes al que fue llamado hijo del 
Mediterráneo para amar al sol y a las mujeres, rebelarse contra las contradicciones 
de su época, realizar una obra filosófica y literaria que tendría una influencia impor
tante sobre un considerable número de pensadores posteriores y recibir el Premio Nobel, 

No eludió ningún combate. Tras haber sido uno de los primeros en protestar contra 
las desigualdades que afectaban a los mulsumanes del Norte de África, fue el amigo 
caritativo de los exiliados españoles antifascistas, de las víctimas del estalinismo, de 
los jóvenes rebeldes, de los objetores de conciencia, Al otorgarle el Premio Nobel, 
la academia sueca le citó como uno de los escritores más comprometidos de entre 
los que se oponían al totalitarismo. Jean Paul Sartre —amigo de Camus y luego enemigo-, 
recordó la magia de este gran hombre en una descripción que se cita con frecuencia: 
«La admirable conjunción de una persona, de una acción y de una obra». Su biógrafo 
Lottman afirma que «nadie parecía encarnar mejor la esperanza de la joven Francia 
de su tiempo y del mundo». 

Camus parecía tenerlo todo: juventud, encanto, éxito precoz. Todo esto lo poseía 
en dosis suficientes como para despertar la envidia, a veces muy viva, en algunos 
de sus contemporáneos célebres. En la época de Combat, un joven crítico de cine 
protagonizó una escena que ha pasado a la historia, al proclamar en el transcurso 
de una borrachera: 

Os voy a hablar de una injusticia peor que la que venimos denunciando columna 
trans columna en nuestro diario, esa injusticia está viva y está ahí, delante de voso
tros, es Camus; tiene todo lo que se necesita para seducir, para ser dichoso, para 
ser célebre, y ¡además el muy insolente tiene todas las virtudes! Contra esta injusticia 
no hay nada que hacer. 

Quienes le trataron de cerca coinciden en señalar el don de la oportunidad como 
una de sus cualidades dominantes, y así lo expresan en el libro de Lottman: «Estaba 
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claro que Camus decía lo debido en el momento debido con esa facilidad y oportuni
dad tan naturales en él». También señalan su capacidad para ser un jefe natural: 
«...de tan seguro como parecía estar deí lugar que le correspondía por derecho. Nunca 
empleó la mínima estratagema para hacerse querer por quien fuese o complacer a 
sus superiores. Se hubiese dicho que llevaba un cartel diciendo: Noli me tangere». 
Finalmente añaden: «Su pudor le hacía parecer sin duda lo que probablemente no 
era en absoluto: presuntuoso». 

Juventud panteisía y vitalista 

«¿Acaso hay algo bajo los cielos húmedos y las praderas de la mañana, tras los 
perfumes y las ñores? y ¿quién soy yo para hablar de todo este misterio absorbente, 
qué otro soy sino el que cree? Pero no es en lo que está tras los perfumes y las 
flores en lo que creo, es en los perfumes y en las ñores...» Así escribía Camus a 
su novia, Simone, a finales de 1933 o comienzos de 1934, en cualquier caso antes 
de su boda. Por aquellas mismas fechas —concretamente en abril de 1933—, plasmó 
en su Diario su primera introspección: «Necesitaría aprender a dominar mi sensibili
dad demasiado dispuesta a desbordarse. Creía ser maestro en ocultarla tras la ironía 
y la frialdad. Tengo que desengañarme». Poco tiempo después escribe en sus notas: 
«...Es verdad que los países mediterráneos son los únicos en los que puedo vivir, que 
me gustan la vida y la luz, pero también es cierto que lo trágico de la existencia 
obsesiona al hombre y que el más profundo silencio queda unido a ella. Entre este 
derecho y este revés del mundo y de mí mismo, me niego a elegir...» A base de refle
xión y madurez, Camus fue descubriendo, poco a poco, que había una salvación posi
ble para el hombre que él era, y que ésta no incluía el desierto, ni el abandono sin 
recurso terreno, que su salvación no estaba en el infinito, ni se alcanzaba mediante 
la mística, sino por la simple voluntad de) hombre. A partir de entonces, Camus iba 
a permanecer con los pies en la tierra. 

La que fue conocida entre ios intelectuales como «ideología mediterránea», debe 
precisamente sus orígenes a los no mediterráneos, a emigrados o metropolitanos tras
plantados como Gide, Montherlant e incluso Osear Wilde. Ellos fueron los que inven
taron un norte de África que Camus y sus amigos creyeron poder reconocer y con 
el que deseaban ciertamente identificarse. El concepto de estos hombres mediterrá
neos se basaba en la pretensión de que aquellas orillas bendecidas por el sol produ
cían hombres que conocen sus límites y la justa medida de las cosas. Si a los ojos 
de ios europeos del Norte, ei mediterráneo locuaz y fácilmente excitable no resulta 
nada mesurado y sereno, el reconocido como mediterráneo cultivado está imbuido 
de la certeza de ser el heredero de los clásicos, de que ha sido moldeado a la vez 
que la naturaleza. Camus encontraría pronto un símbolo de su Mediterráneo en Tipa-
sa, romántico emplazamiento arqueológico en donde las ruinas romanas contrastan 
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con la lujuriosa vegetación y el mar inmediato. «En primavera -escr ibe- , Tipasa 
está habitada por los dioses y los dioses hablan en el sol y el olor de los ajenjos». 
Uno de sus poemas primerizos, «Mediterráneo», está lleno de elementos doctrinales: 
«¡Mediterráneo! el tuyo es un mundo a nuestra medida./ Rubia cuna azul en donde 
se mece la certidumbre./ La tierra latina no tiembla./ En ti se pulen y se humanizan 
los mundos». 

Al releer los primeros escritos de Camus, salta a la vista que una de sus principales 
preocupaciones reside en el aprendizaje de las palabras. Invariablemente emplea de
masiadas y los textos son floridos, cerebrales, demasiado centrados en sí mismos; 
pero así es como se inician los escritores: aprendiendo a eliminar útilmente lo que 
sobra. Camus aprendió con rapidez, y su período del arte por el arte se desarrolló 
y se apagó casi tan rápidamente como le vino la necesidad de expresar cosas tangibles 
con convicción. 

Comunista heterodoxo, antidogmático 

Belcourt, localidad argelina en la que nació Camus, fue su primera escuela. El ba
rrio, con sus mezclas de razas y actividades, lo obligó a crecer en la confrontación 
cotidiana de una vida que la mayoría de sus amigos burgueses de Argelia, por no 
hablar de los escritores y otros intelectuales con quienes se encontraría en Francia, 
no habían compartido. Según sus amigos, nunca perdió esa aptitud para hablar con 
gentes de todos los niveles con idéntica simplicidad familiar. Viviendo ya en París, 
contestó a un crítico que señalaba que no había aprendido la libertad en Marx: «Es 
cierto: la he aprendido en la miseria». Antes de afiliarse al Partido Comunista, Camus 
meditó las palabras de su maestro Jean Grenier, en las que hacía un llamamiento 
para resistir a la tentación de los intelectuales de adherirse a un movimiento que 
pretendía avanzar en el sentido la historia. «Resulta en cualquier caso ventajoso -decía 
Grenier— no precipitarse en un partido si no le empujan a uno todas las fuerzas 
de su espíritu y de su corazón. Ocurre que el artista que ha tomado súbitamente 
conciencia de su propia miseria y de la solidaridad humana, se afilia de pronto a 
un partido, simplemente por salir de sí mismo, del mismo modo que una chica, anti
guamente, decidía bruscamente casarse para escapar de su familia. Pero eso lleva 
a matrimonios desgraciados». 

Camus oyó a su maestro analizar el «espíritu de ortodoxia» al criticar el dogma 
marxista, la infalibilidad estalinista, el «Vaticano» de Moscú, la jerarquía burocrática, 
la dictadura no del proletariado, sino de una nueva clase de inquisidores. Jean Gre
nier hablaba de todo esto, decía todas estas estas cosas antes de que lo hicieran Art-
hur Koestler, Raymond Aron o Isaac Deutscher. Sin embargo, después de sopesar 
los pros y los contras, Camus escribió a su maestro el 21 de agosto de 1935: «Le 
confieso que todo me lleva hacia ellos y que estoy decidido a esta experiencia. Los 
obstáculos que opongo al comunismo, me parece que más vale vivirlos». 
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Lamentaba que el comunismo careciese de sentido religioso y permitiese al hombre 
bastarse a sí mismo. Pero ¿no podría el comunismo prepararlo a preocupaciones más 
espirituales?: «En la experiencia leal que intentaré —escribe—, me negaré siempre 
a poner entre la vida y el hombre un volumen del Capital», Iba a unirse al Partido 
para ver evolucionar su doctrina. Sabía que la filosofía comunista contenía errores 
tales como el falso racionalismo unido a la ilusión del progreso, al no beneficiar los 
conceptos de lucha de clases y materialismo histórico más que a la clase obrera. Pero: 
«Me parece —reflexiona— que más que las ideas es la vida la que con frecuencia 
lleva al comunismo... ¡Tengo un deseo tan fuerte de ver disminuir la suma de desgra
cia y de amargura que envenena a los hombres!». 

Sin embargo, la contradicción entre su pensamiento y sus actos nunca iba a ser 
verdaderamente resuelta. Las dificultades de Camus con el partido comunista iban 
a manifestarse más tarde, pero ya desde un principio reflexionaba con toda tranquili
dad en su diario, las palabras de Jean Grenier sobre el comunismo: «Por un ideal 
de justicia ¿es necesario suscribir tonterías?». Responder «sí» habría sido noble pero 
«no» era más honesto. El problema no difería del que afrontaban los cristianos inteli
gentes. ¿Debe preocuparse el creyente de las contradicciones de la Biblia, de la fábula 
del arca de Noé? ¿Debe defender a la Inquisición o al tribunal que declaró culpable 
a Galüeo? Y finaliza sus notas: «Pero, por otro lado, ¿cómo conciliar comunismo y asco?» 

De la duda a la expulsión del Partido 

Lo paradójico es que Albert Camus, que nunca tuvo ningún cargo ni importancia 
en el seno del Partido Comunista, fuera el comunista más activo y más conocido — 
aunque miembro secreto— de la vida política y cultural de Argel. Pero el trabajo 
precisamente dedicado al Partido, es decir, las reuniones de su célula y las tareas 
que efectuaba por orden de sus superiores inmediatos, nunca tuvo el mismo alcance 
que su actividad pública, Esta paradoja tiene una explicación clara en que su actitud 
heterodoxa le llevaba a una no fiabilidad por parte de los dirigentes. En diciembre 
de 1937 escribe en sus carnets: «La política y la suerte de los hombres están hechas 
por hombres sin ideal y sin grandeza. Los que tienen alguna grandeza dentro no hacen 
política». 

El biógrafo Lottman afirma que tiene motivos suficientes para creer que Camus 
era un comunista lúcido, consciente de todas las razones de peso por las que debía 
desconfiar del aparato del Partido. Confió a Grenier que se había hecho comunista 
para permanecer próximo a las gentes con las que se sentía identificado, la clase 
obrera de Argel, cuya causa habían hecho suya los comunistas. Pero si se había lanza
do al movimiento y si consagraba todas sus fuerzas en favor de los objetivos comunis
tas, no por ello dejaba de desconfiar de los fines últimos y de ías prácticas comunis
tas. Se podía —escribe a su maestro— «admitir una acción a favor del comunismo 
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