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Se reunían con Sartre y Beauvoir en un café de Saint Germain des Prés, y se iban 
todos a cenar a una taberna antes de reunirse con algunos amigos en el Tabou o 
el Méphisto, en el bulevar Saint-Germain, o en la cave Saint Germain des Prés, O 
bien se iban a aplaudir a Juliette Greco y a Boris Van en la Rose Rouge. Después 
iban a tomarse un último trago a una terraza de algún café en los Campos Elíseos. 
A lo largo de la velada se encontraban con Arthur Koestler, Merleau-Ponty, Romain 
Gary, Jean Cau y otros. Simone de Beauvoir cuenta en La fuerza, de las cosas cómo 
en Camus «existía un abismo más profundo que en muchos otros entre su vida y 
su obra». Cuando salían juntos, bebían, hablaban y reían hasta las tantas de la noche, 
era gracioso, cínico, «un poco canalla y muy pillo», daba rienda suelta a sus senti­
mientos y cedía a sus impulsos. Podía sentarse encima de la nieve, en la acera, a 
las dos de la mañana y meditar sobre el amor: «Hay que elegir: dura o quémate; 
¡el drama es que no podamos a la vez durar y quemarnos!». Pero en las discusiones 
serias se cerraba, se daba gran importancia, enunciaba nobles frases; con la pluma 
en la mano, era un moralista al que ella ya no reconocía. El propio Camus sabía 
que su imagen pública no coincidía con su verdad personal. La vinculación al grupo 
de Sartre contribuyó, más que sus palabras o que sus escritos, a que Camus fuera 
situado entre los existenciaíistas, cosa que él negó reiteradamente. «No, no soy exis-
tencialista», declaró en una entrevista a Les Nouvelles Littéraires. «Sartre y yo nos 
extrañamos siempre al ver asociados nuestros nombres. Pensamos incluso publicar 
un día un anuncio en el que los firmantes declararán no tener nada en común y se 
negarán a pagar deudas que pudieran contraer respectivamente». 

A finales de 1945 comenzó a mostrarse más elocuente sobre su propia filosofía del 
absurdo y dejó filtrar alguna luz sobre sus proyectos futuros y sus preocupaciones: 
«Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una etapa, una experiencia necesaria: 
no debe convertirse en un callejón sin salida. Suscita una rebeldía que puede ser 
fecunda. Un análisis del concepto de rebeldía podría ayudar a descubrir nociones ca­
paces de devolver a la existencia un sentido relativo». Apuntaba ya la nueva etapa 
del hombre rebelde. 

En cuanto a la que pudiera tener en común con los existenciaíistas, Camus lo resu­
mió en una frase dirigida a Sartre y a Beauvoir: «Lo que tenemos en común, ustedes 
y yo, es que para nosotros lo que más cuenta son los individuos; preferimos lo concre­
to a lo abstracto, la gente a las doctrinas, ponemos la amistad por encima de la políti­
ca». Y en lo que se refiere a sus similitudes con Sartre especificó aún más: «Las 
semejanzas que generalmente se aprecian entre los trabajos de Sartre y los míos pro­
vienen naturalmente de la suerte o la desgracia que tenemos de vivir en una misma 
época y frente a problemas y preocupaciones comunes». 
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El hombre rebelde es su filosofía 

En sus años jóvenes, cuando aún se debatía con el absurdo, lo imposible, lo pragmá­
tico y la desesperanza, escribió algo que le preocupaba hondamente y que le preocupó 
siempre: «Los hombres se juzgan por el uso que hacen de su poder. Es notable que 
las almas inferiores siempre tienen tendencia a abusar de las parcelas de poder que 
el azar o la estupidez les han confiado». Este pensamiento, que para él era una «idea 
madre», fue desarrollado en una serie de artículos que bajo el título general «Ni vícti­
mas ni verdugos», publicó en Combat a finales de 1946. Camus había conocido la 
fermentación política de París después de la liberación, y seguidamente, estaba siendo 
testigo de los crímenes del estalinismo. Tras una profunda conversación con Arthur 
Koestler escribió: «El fin no justifica los medios nada más que si la diferencia de 
importancia recíproca es razonable. Se puede enviar a Saint-Exupéry a una misión 
mortal para salvar a un regimiento, pero no se puede deportar a millones de personas 
y prohibir todas las libertades con vistas a un bien futuro». Por estas fechas Camus 
habla en su diario de «desgarro». Pero también se le comienza a hacer una nueva 
luz que fraguará en El hombre rebelde y la filosofía política que ya mantendrá el 
resto de sus días: 

Me parece indiscutible que vivimos en el mundo del terror —dice—, en la medida 
en que un hombre cree en el progreso inevitable, en la medida en que u& hambre 
cree en una lógica histórica inevitable... Basándose en ese racionalismo absoluto, se 
ponen los valores históricos por encima de los valores que, por educación o por pre­
juicios, estamos acostumbrados a considerar como válidos. Y por eso nos basamos 
en el racionalismo absoluto o en la idea de progreso sea el que fuere, y admitimos 
el principio de que el fin justifica los medios... 

Beauvoir en La fuerza de ¡as cosas, reprocha la actitud del pensador tozudo y honra­
do, que había tomado la firme determinación de nadar contra corriente: «Camus se 
negaba a comprender que la historia se oponía a su individualismo, se negaba a sacu­
dirse los viejos sueños. Su reacción a la crítica o a la contradicción era un grito 
de ingratitud». Sus amigos escritores le acusaban: «Usted huye de la política, y se 
refugia en la moral». Consideraban que en aquel momento, se presentaban tres posibi­
lidades: la revolución comunista, el capitalismo, la tercera fuerza. La tercera opción 
servía inevitablemente a la segunda, con lo cual la elección se reducía a un dilema. 
Pero Camus se negaba a elegir. 

El mensaje de El hombre rebelde estaba cada vez más claro: 

Los que pretenden saberlo todo y arreglarlo todo terminan por matarlo todo. Llega 
un día que no tiene otra norma que el asesinato, ni otra creencia que la pobre escolás­
tica que, en todos los tiempos, sirvió para justificar el crimen. 
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Ni víctimas ni verdugos 

Camus concedió una gran importancia a su serie de artículos titulados Ni víctimas 
ni verdugos, hasta el punto de reeditarlos dos veces, la última de ellas en el primer 
volumen de sus ensayos políticos, en 1950. Impresiona leerlos treinta años después 
de la muerte de su autor, y comprobar que su contenido está en plena vigencia. 

El primero de estos artículos «El siglo del miedo», dice: «En esta era de terror, 
los hombres que rechazan a la vez los sistemas ruso y americano, que rechazan un 
mundo en el que se legitima el asesinato, son hombres sin patria». Los hombres que 
se niegan a matar o a que los maten se enfrentan automáticamente a una serie de 
consecuencias, y estos artículos tienen precisamente por objeto abordar algunas de 
esas consecuencias. En el segundo artículo Camus niega que su propósito sea el de 
glorificar la utopía. Sabe que continuará el asesinato, pero se niega a legitimarlo. 
Los socialistas tienen la obligación de elegir entre la doctrina comunista, según la 
cual el fin justifica ios medios y el asesinato se encuentra legitimado, y el rechazo 
del marxismo (salvo como instrumento crítico). Si aceptan, demuestran que nuestra 
era señala el final de la ideología, «utopías absolutas que se destruyen ellas mismas, 
en la historia, por el precio que terminan costando». 

El fin de la ideología señalaba el advenimiento de un mundo dominado por las gran­
des potencias. La única alternativa a los derramamientos de sangre era una «utopía 
relativa» y, a más largo plazo, un orden universal instaurado no por medio de la 
guerra, que podría matar a centenares de millones de seres humanos, debido a las 
armas modernas, sino por el entendimiento mutuo. Lo cual implicaba no solamente 
una solución política a escala internacional, sino también una solución económica: 
la puesta en común de los recursos. En el seno de las naciones existentes, los hombres 
debían aunar sus esfuerzos para elaborar un nuevo contrato social; a nivel mundial, 
una convención internacional debía abolir todos los extremismos que sólo conducen 
a la muerte. Camus percibía la existencia en cada país de grupos de individuos que 
no trabajaban para ninguna utopía, sino movidos por un realismo honrado. El mismo 
-escribía en el último de aquellos artículos-, creía haber elegido. Y finalmente di­
ciendo:-«Si el que peca por optimismo en cuanto a la condición humana es un loco, 
el que desespera es un cobarde». 

En aquel entonces Camus no encontró ningún apoyo inmediato a su posición: sólo 
ataques llovieron sobre él. Cuarentaitantos años después, recogemos las voces de los 
secretarios generales de las centrales sindicales, UGT y CC.OO, que con motivo de 
la fiesta del Primero de Mayo de 1990 reivindicaron, más que nunca, la lucha por 
la Europa social: «Ha caído el socialismo real —decían—, pero lucharemos también 
contra el capitalismo real, por una sociedad a la medida de los trabajadores y de 
todos los ciudadanos de Europa». 
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Quijote o santo laico 

«Ni víctimas ni verdugos» tuvo respuesta en 1948; la firmaba un amigo comunista 
de Camus, D'Astier y se titulaba «Arrancad la víctima a los verdugos», y decía: «Soy 
pacifista. Usted es pacifista». Estaba de acuerdo en que el fin no justifica los medios, 
pero aquellos que querían el fin debían aceptar los medios, «la horrible necesidad 
de ciertos medios»; los esclavos debían volverse contra los amos, Le parecía chocante 
que Camus pudiera poner en el mismo plano capitalismo y socialismo; al negarse 
a elegir, al tratar de «salvar los cuerpos», Camus, «santo laico», se hacía cómplice 
inconsciente del capitalismo. El aludido contestó que no trataba de combatir el capita­
lismo o el socialismo, sino el «liberalismo imperialista» y el «marxismo». Más que 
a nada en el mundo se oponía a la guerra en esta era nueva de los armamentos atómi­
cos. En cuanto al marxismo, el propio Marx había sido más modesto que sus discípu­
los: amaba a los hombres vivos, no a las generaciones futuras (a expensas de los hom­
bres vivos). 

En conclusión, Camus se decía a sí mismo y a la vez declaraba a toda la izquierda francesa: 

Mi papel... no es transformar el mundo, ni al hombre... Sino que es tal vez ser 
útil, desde mi puesto, a los pocos valores sin los cuales un mundo, aún transformado, 
no vale la pena vivirse... 

Identificándose con la conciencia liberal, con los individuos aislados, Camus trazaba 
un recorrido muy solitario para él mismo y aquellos de sus amigos que se negaban 
a admitir sin protestar los abusos perpetrados contra la libertad y la dignidad huma­
na en uno u otro bloque. 

Esta toma de postura levantó ampollas y las críticas se endurecieron: 

Los escritos políticos de Camus se habían hecho verbosos, blandos, teñidos de una 
vaga nobleza,.. Tardíamente, tienden a confundir lo moralmente deseable con lo políti­
camente eficaz... Ya no levanta la voz más que en favor de lo que es bueno y está bien. 

¿Qué pretendía Camus, qué quería conseguir a punto ya de dar comienzo la década 
de los 50? Pretendía nada menos que el estudio en profundidad, a lo largo de la histo­
ria, de las teorías y formas de rebeldía, con la esperanza de descubrir por qué se 
pervertían los ideales, para trazar a continuación las vías auténticas de una rebelión 
necesaria contra nuestro destino, en la que el crimen —aún legítimo, aún santificado 
por el Estado- quedara; rigurosamente excluido. 

Al comenzar la guerra de Corea, un grupo de escritores japoneses le escribieron 
pidiéndole su opinión y la respuesta fue contundente: 

Lo único que podemos hacer es añadir algo a la creación, todo cuanto podamos, 
mientras otros trabajan en su destrucción. Es este esfuerzo, largo, paciente y secreto, 
el que realmente ha hecho avanzar a los hombres desde que tienen historia. 

El lenguaje de Camus era el de un ser que había salido del nihilismo y volvía a 
descubrir por sí mismo las normas elementales del humanismo. Esto le convirtió en 
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el blanco de muchas flechas. Sus ex amigos decían que ya no era «el hombre rebelde» 
sino un «santo laico». Su ex compañeros de Combat le calificaban de «pensadorcillo 
educado». Los comunistas de L'Humanité le encasillaban: «Es el 'filósofo' del mito 
de la libertad abstracta. Es el escritor de la ilusión». 

Comienza entonces lo que su biógrafo denomina etapa de silencio. Camus escribe: 

Ante la imposibilidad de unirme a ninguno de los extremos, ante la progresiva desa­
parición de esa tercera fuerza en la que aún podía mantenerse la cabeza fría, dudando 
también de mis certezas y conocimientos, persuadido al fin de que la verdadera causa 
de nuestras locuras reside en las costumbres y el funcionamiento de nuestra sociedad 
intelectual y política, he tomado la decisión de no volver a participar en las incesantes 
polémicas. 

Y Camus decidió no reunirse ya más que con sus amigos. En una de las últimas 
invitaciones que aceptó, acto organizado por los republicanos españoles, describió en 
su discurso la tortura del escritor atacada por la derecha y la izquierda, obligado 
a seguir su camino sin convencer a nadie. 

Había tratado de hacer lo que era justo, respetar su profesión, participar, firmar 
cuando le pedían que firmara. Si había llegado a sobrevivir había sido gracias a sus amigos. 

A comienzos de 1952, aceptó conceder una entrevista a Pierre Berger, un amigo 
periodista, y explicó cómo podían los intelectuales reparar el daño que habían hecho 
defendiendo «las dos formas de nihilismo contemporáneo, burgués y revolucionario»: 

1) que reconozcan ese daño y lo denuncien; 
2) que no mientan y sepan confesar lo que ignoran; 
3) que se nieguen a dominar; 
4) que rechacen, en cualquier caso y sea cual fuere el pretexto, todo despotismo, 

aunque sea provisional. 
Por todo esto pienso que Albert Camus, treinta años después de su muerte, es, sigue 

siendo, un hombre más que moderno. Es actual en su fondo y en su forma de pensar, 
decir y hacer. Su espíritu está aquí: viviendo. 

Isabel de Armas 
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