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Se reunian con Sartre y Beauvoir en un café de Saint Germain des Prés, y se iban
todos a cenar a una taberna antes de reunirse con algunos amigos en el Tabou o
el Méphisto, en el bulevar Saint-Germain, o en la cave Saint Germain des Prés. 0
bien se iban a aplaudir a Juliette Greco v a Boris Van en la Rose Rouge. Después
iban a tomarse un dltimo trago a una terraza de algun café en los Campos Eliseos.

A lo largo de la velada se encontraban con Arthur Koestler, Merleau-Ponty, Romain
Gary, Jean Cau y otros. Simone de Beauvoir cuenta en La fuerza de las cosas como
en Camus «existia un abismo mas profundo que en muchos otros entre su vida y
su obra». Cuando salian juntos, bebian, hablaban y reian hasta las tantas de la noche,
era gracioso, cinico, «un poco canalla y muy pillo», daba rienda suelta a sus senti-
mientos y cedia a sus impulsos. Podia sentarse encima de la nieve, en la acera, a
fas dos de la manana y meditar sobre el amor; «Hay que elegir: dura o quémate;
el drama es que no podamos a la vez durar y quemarnos!». Pero en las discusiones
serias se cerraba, se daba gran importancia, enunciaba nobles frases; con la pluma
en la mano, era un moralista al que ella ya no reconocia. El propio Camus sabia
que su imagen piblica no coincidia con su verdad personal. La vinculacion al grupo
de Sartre contribuyd, mas que sus palabras o que sus escritos, a que Camus fuera
situado entre los existencialistas, cosa que él negé reiteradamente. «No, no soy exis-
tencialista», declard en una entrevista a Les Nouvelles Littéraires. «Sartre y yo nos
extrafiamos siempre al ver asociados nuestros nombres. Pensamos incluso publicar
un dia un anuncio en el que los firmantes declarardn no tener nada en comin y se
negardn a pagar deudas que pudieran contraer respectivamenten.

A finales de 1945 comenzd a mostrarse mas elocuente sobre su propia filosofia del
absurdo y dejo filtrar alguna luz sobre sus proyectos futuros y sus preocupaciones:
«Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una etapa, una experiencia necesaria:
no debe convertirse en un callejon sin salida. Suscita una rebeldia que puede ser
fecunda. Un anlisis del concepto de rebeldia podria ayudar a descubrir nociones ca-
paces de devolver a la existencia un sentido relativo». Apuntaba va la nueva etapa
del hombre rebelde.

En cuanto a la que pudiera tener en comin con los existencialistas, Camus lo resu-
mi6 en una frase dirigida a Sartre y a Beauvoir: «Lo que tenemos en comun, ustedes
¥ Y0, €8 que para nosotros lo que mas cuenta son los individuos; preferimos lo concre-
to a lo abstracto, la gente a las doctrinas, ponemos la amistad por encima de la politi-
ca». Y en lo que se refiere a sus similitudes con Sartre especifico ain mas: «Las
semejanzas que generalmente se aprecian entre los trabajos de Sartre y los mios pro-
vienen naturalmente de la suerte o la desgracia que tenemos de vivir en una misma
época v frente a problemas y preocupaciones comunes».

Nolas
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El hombre rebelde es su filosofia

En sus afios jovenes, cuando atin se debatia con el absurdo, lo imposible, lo pragmé-
tico y la desesperanza, escribig algo que le preocupaba hondamente v que le preocupé
siempre: «Los hombres se juzgan por el uso que hacen de su poder. Es notable que
las almas inferiores siempre tienen tendencia a abusar de las parcelas de poder que
el azar o la estupidez les han confiado», Este pensamiento, que para él era una «idea
madren, fue desarrollado en una serie de articulos que bajo el titulo general «Ni victi-
mas ni verdugos», publico en Combat a finales de 1946. Camus habia conocido la
fermentacian politica de Paris después de la liberacion, y seguidamente, estaba siendo
testigo de los crimenes del estalinismo. Tras una profunda conversacion con Arthur
Koestler escribid: «El fin no justifica los medios nada mas que si la diferencia de
importancia reciproca es razonable. Se puede enviar a Saint-Exupéry a una mision
mortal para salvar a un regimiento, pero no se puede deportar a millones de personas
y prohibir todas las libertades con vistas a un bien futuro». Por estas fechas Camus
habla en su diario de «desgarro». Pero también se le comienza a hacer una nueva
luz que fraguara en El hombre rebelde y la filosofia politica que ya mantendra el
resto de sus dias:

Me parece indiscutible que vivimos en el mundo del terror —dice—, en la medida
en que un hombre cree en el progreso inevitable, en la medida en que un hgmbre
cree en una logica histérica inevitable... Basindose en ese racionalismo absoluto, se
ponen los valores historicos por encima de los valores que, por educacion o por pre-
juicios, estamos acostumbrados a considerar como validos. Y por eso nos basamos
en el racionalismo absoluto o en la idea de progreso sea el que fuere, v admitimos
el principio de que el fin justifica los medios...

Beauvoir en La fuerza de las cosas, reprocha la actitud del pensador tozudo y honra-
do, que habia tomado la firme determinacion de nadar contra corriente: «Camus se
negaba a comprender que la historia se oponia a su individualismo, se negaba a sacu-
dirse los viejos suefios. Su reaccion a la critica o a la contradiccion era un grito
de ingratitud». Sus amigos escritores le acusaban: «Usted huye de la politica, y se
refugia en la moral», Consideraban que en aquel momento, se presentaban tres posibi-
lidades: la revolucion comunista, el capitalismo, la tercera fuerza. La tercera opcion
servia inevitablemente a la segunda, con lo cual la eleccion se reducia a un dilema.
Pero Camus se negaba a elegir.

El mensaje de EI hombre rebelde estaba cada vez mas claro;

Los que pretenden saberlo todo v arreglarlo todo terminan por matarlo todo. Llega
un dia que no tiene otra norma que el asesinato, ni otra creencia que la pobre escolds-
tica que, en todos los tiempos, sirvio para justificar el crimen.
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Ni victimas ni verdugos

Camus concedi6 una gran importancia a su serie de articulos titulados Ni victimas
ni verdugos, hasta el punto de reeditarlos dos veces, la Gltima de ellas en el primer
volumen de sus ensayos politicos, en 1950. Impresiona leerlos treinta afios despugs
de la muerte de su autor, y comprobar que su contenido esta en plena vigencia.

El primero de estos articulos «El siglo del miedo», dice: «En esta era de terror,
los hombres que rechazan a la vez los sistemas ruso y americano, que rechazan un
mundo en el que se legitima el asesinato, son hombres sin patrias. Los hombres que
se niegan a matar o a que los maten se enfrentan autométicamente a una serie de
consecuencias, y estos articulos tienen precisamente por objeto abordar algunas de
esas consecuencias. En el segundo articulo Camus niega que su proposito sea el de
glorificar la utopia. Sabe que continuara el asesinato, pero se niega a legitimarlo.
Los socialistas tienen la obligacion de elegir entre la doctrina comunista, segin la
cual el fin justifica los medios y el asesinato se encuentra legitimado, y el rechazo
del marxismo (salvo como instrumento critico). Si aceptan, demuestran que nuestra
era sefiala el final de la ideologia, «utopias absolutas que se destruyen ellas mismas,
en la historia, por el precio que terminan costando».

El fin de la ideologia sefialaba el advenimiento de un mundo dominado por las gran-
des potencias. La dnica alternativa a los derramamientos de sangre era una «utopia
relativa» y, a mas largo plazo, un orden universal instaurado no por medio de la
guerra, que podria matar a centenares de millones de seres humanos, debido a las
armas modernas, sino por el entendimiento mutuo. Lo cual implicaba no solamente
una solucion politica a escala internacional, sino también una solucion econémica:
la puesta en comun de los recursos. En el seno de las naciones existentes, los hombres
debian aunar sus esfuerzos para elaborar un nuevo contrato social; a nivel mundial,
una convencion internacional debia abolir todos los extremismos que solo conducen
a la muerte. Camus percibia la existencia en cada pais de grupos de individuos que
no trabajaban para ninguna utopia, sino movidos por un realismo honrado. El mismo
—escribia en el Gltimo de aquellos articulos—, creia haber elegido. Y finalmente di-
ciendo:-«Si el que peca por optimismo en cuanto a la condicion humana es un loco,
el que desespera es un cobarde».

En aque! entonces Camus no encontrd ningin apoyo inmediato a su posicién: solo
ataques llovieron sobre ¢l. Cuarentaitantos afios después, recogemos las voces de los
secretarios generales de las centrales sindicales, UGT y CC.00, que con motivo de
la fiesta del Primero de Mayo de 1990 reivindicaron, mas que nunca, la lucha por
la Europa social: «Ha caido el socialismo real —decian—, pero lucharemos también
contra el capitalismo real, por una sociedad a la medida de los trabajadores y de
todos los ciudadanos de Europan.

N otajSS
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Quijote o santo laico

«Ni victimas ni verdugos» tuvo respuesta en 1948; la firmaba un amigo comunista
de Camus, D'Astier y se titulaba «Arrancad la victima a los verdugos», y decia: «Soy
pacifista. Usted es pacifista». Estaba de acuerdo en que el fin no justifica los medios,
pero aquellos que querian el fin debian aceptar los medios, «la horrible necesidad
de ciertos medios; los esclavos debian volverse contra los amos. Le parecia chocante
que Camus pudiera poner en el mismo plano capitalismo y socialismo; al negarse
a elegir, al tratar de «salvar los cuerpos», Camus, «santo laico», se hacia complice
inconsciente del capitalismo. El aludido contestd que no trataba de combatir el capita-
lismo o el socialismo, sino el «liberalismo imperialista» y el «marxismo». Mas que
a nada en el mundo se oponia a la guerra en esta era nueva de los armamentos atomi-
cos. En cuanto al marxismo, el propio Marx habia sido méas modesto que sus discipu-
los: amaba a los hombres vivos, no a las generaciones futuras (a expensas de los hom-
bres vivos). o

En conclusion, Camus se decia a si mismo v a la vez declaraba a toda la izquierda francesa:

Mi papel... no es transformar el mundo, ni al hombre... Sino que es tal vez ser
util, desde mi puesto, a los pocos valores sin los cuales un mundo, aun transformado,
no vale la pena vivirse... '

Identificandose con la conciencia liberal, con los individuos aislados, Camus trazaba
un recorrido muy. solitario para él mismo v aquellos de sus amigos que se negaban
a admitir sin protestar los abusos perpetrados contra la libertad y la dignidad huma-
na en uno u otro bloque. :

Esta toma de postura levanté ampollas y las criticas se endurecieron:

Los escritos politicos de Camus se habian hecho verbosos, blandos, tefiidos de una
vaga nobleza... Tardiamente, tienden a confundir lo moralmente deseable con lo politi-
camente eficaz... Ya no levanta la voz mas que en favor de lo que es bueno y esta bien.

¢Qué pretendia Camus, qué queria conseguir a punto ya de dar comienzo la década
de los 507 Pretendia nada menos que el estudio en profundidad, a lo largo de la histo-
ria, de las teorias v formas de rebeldia, con la esperanza de descubrir por qué se -
pervertian los ideales, para trazar a continuacién las vias auténticas de una rebelion
necesaria contra nuestro destino, en la que el crimen —adn legitimo, adn santificado
por el Estado— quedara rigurosamente excluido.

Al comenzar la guerra de Corea, un grupo de escritores japoneses le escribieron
pidiéndole su opinion v la respuesta fue contundente:

Lo unico que podemos hacer es afadir algo a la creacion, todo cuanto podamos,
mientras otros trabajan en su destruccién. Es este esfuerzo, largo, paciente y secreto,
el que realmente ha hecho avanzar a los hombres desde que tienen historia.

El lenguaje de Camus era el de un ser que habia salido del nihilismo y volvia a
descubrir por si mismo las normas elementales del humanismo. Esto le convirtié en
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el blanco de muchas flechas. Sus ex amigos decian que ya no era «el hombre rebelde»
sino un «santo laico», Su ex companeros de Combat le calificaban de «pensadorcillo
educado». Los comunistas de L'Humanité le encasillaban: «Es el ‘filosofo’ de mito
de la libertad abstracta. Es el escritor de la ilusion».

Comienza entonces lo que su bidgrafo denomina etapa de silencio. Camus escribe:

Ante la imposibilidad de unirme a ninguno de los extremos, ante la progresiva desa-
paricion de esa tercera fuerza en la que atn podia mantenerse la cabeza fria, dudando
también de mis certezas y conocimientos, persuadido al fin de que la verdadera causa
de nuestras locuras reside en las costumbres y el funcionamiento de nuestra sociedad
intelectual y politica, he tomado la decision de no volver a partlclpar en las incesantes
polémicas.

Y Camus decidio no reunirse ya mas que con sus amigos. En una de las Gltimas
invitaciones que aceptd, acto organizado por los republicanos esparioles, describio en
su discurso la tortura del escritor atacada por la derecha v la izquierda, obligado
a seguir su camino sin convencer a nadie.

Habia tratado de hacer lo que era justo, respetar su profesion, participar, firmar
cuando le pedian que firmara. Si habia llegado a sobrevivir habia sido gracias a sus amigos.

A comienzos de 1952, aceptd conceder una entrevista a Pierre Berger, un amigo
periodista, v explicé como podian los intelectuales reparar el dafio que habian hecho
defendiendo «las dos formas de nihilismo contemporaneo, burgués y revolucionario»:

1) que reconozcan ese dafio y lo denuncien;

2)que no mientan y sepan confesar lo que ignoran;

3)que se nieguen a dominar;

4) que rechacen, en cualquier caso v sea cual fuere el pretexto, todo despotismo,

aunque sea provisional,

Por todo esto pienso que Albert Camus, treinta afios despues de su muerte, es, sigue
siendo, un hombre més que moderno. Es actual en su fondo y en su forma de pensar,
decir y hacer. Su espiritu estd aqui: viviendo.

Isabel de Armas
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