
Pedro Antonio de Alarcón 
en su centenario 

H 
JL JLacia la mitad del siglo XIX se va produciendo en la novelística española el 
paso del romanticismo al realismo, proceso que ya había tenido lugar anteriormente 
en otros países europeos. Comienzan el cuento y la novela regionalista, con autores 
como Fernán Caballero y Antonio de Trueba; epígonos de la narrativa romántica al 
estilo Byron pueden ser Emilio Castelar, Rosalía de Castro o Pedro Antonio de Alar
cón; la novela folletinesca toma auge con Enrique Pérez Escrích y Ramón Ortega y 
Frías; y, en fin, hay otro tipo de novela simplemente rosa, como los casos de Fernando 
Paíxot, Pilar de Sinués y Enriqueta Lozano de Vikhes. 

En este panorama general se inscribe la figura de Alarcón, que nace en Guadix 
el 10 de marzo de 1833. Después del bachillerato en su ciudad natal, se traslada a 
Granada a estudiar Leyes, pero dada la escasez económica de la familia, ha de cam
biar el Derecho por la Teología, ingresando en el Seminario, que abandonará a los 
veinte años por no tener la mínima vocación para el sacerdocio. 

En esos años juveniles, casi infantiles, escribe varios dramas que se representan 
en el propio Guadix. Desde entonces, la inclinación por la literatura decidirá total
mente los pasos a dar por Alarcón. 

Tan sólo cuenta diecisiete años cuando empieza a trabajar en su primera novela, 
El final de Horma, que aparecerá en 1855. Obra de adolescencia, fue poco considerada 
por el propio autor al hacer recuento de sus libros, y por esto tampoco debemos 
cebarnos en ella. Parte de la crítica ha sido excesivamente dura con la obra; pero 
sí es cierto que, además de narrar muchas situaciones inverosímiles (que no fantásti
cas), resultan rígidos los personajes; los diálogos y las descripciones parecen sacadas 
de recetas aprendidas. 

La narración, con todo, el énfasis de delirios, desvarios, desvanecimientos, duelos, 
es plenamente romántica: fuerza invencible del destino (que al final no será tan inven
cible), la inviolabilidad de los juramentos, el amor imposible («no hay peor cosa que 
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un amor imposible», se dice en el texto), la sublimidad del amor espiritual, más dura
dero que la pasión física, etcétera. 

Otras circunstancias, como la inminencia del naufragio de un barco, resuelto en 
llantos, despedidas desgarradas, diálogos apasionados, o la presencia de piratas, o 
la facilidad que tiene la heroína para presentarse «pálida, demudada, inundada en 
llanto, con el cabello descompuesto», son características de la novela romántica espa
ñola de mitad del diecinueve. 

Años después, Pedro A. de Alarcón explicaría refiriéndose a esta obra inicial: «Escri
bí El final de Norma en muy temprana edad, cuando sólo conocía del mundo y de 
los hombres lo que me habían enseñado mapas y libros. (...) Aunque soy su padre, 
no me alegro ni ufano de haber escrito El final de Norma». 

Funda en 1852 la revista El Eco de Occidente, que se mantendrá durante tres años. 
Publica allí un buen número de trabajos, tanto de poesía como cuentos y artículos. 
Varias de las novelas cortas y de los cuentos formarán parte de la edición que reúne 
su narrativa breve en tres tomos de 1881-1882. Una de esas novelas que Alarcón escri
be para la revista ha sido considerada por lectores y críticos como una pequeña obra 
maestra: El clavo. Por entonces, Alarcón tenía únicamente veinte años. 

Una de las obras más traducidas del autor, llevada al cine, a la televisión, con un 
montón de ediciones, y una de las novelas cortas más celebradas de todo el siglo. 
«El clavo es —según su autor-, por lo tocante al fondo del asunto, una verdadera 
causa célebre, que me refirió cierto magistrado granadino cuando yo era muy mucha
cho». Sólo con leer el epígrafe de algunos capítulos, adivinaremos que estamos ante 
una narración romántica: Catástrofe, Fatalidad, Dios dispone, Travesuras del destino, 
etcétera. El personaje femenino es una dama misteriosa, que oculta su identidad con 
nombres supuestos. Declaraciones también netamente románticas: «Mis relaciones con 
Blanca no fueron amor; fueron delirio, locura, fanatismo». 

Apasionante en lo que tiene de intriga, termina con sentencia-moraleja, fórmula tan 
querida por Alarcón: «La tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas 
daño a nadie». 

Como aspecto complementario, nos damos cuenta de la rigidez judicial de aquel 
tiempo, lo que nos da que pensar una vez más que la justicia, cuando es muy estricta, 
puede ser injusta. 

Otra de las novelas cortas notables que publica en El Eco de Occidente es El amigo 
de la muerte, y que incluirá en el tomo de Narraciones inverosímiles. «Contóme mi 
abuela paterna su argumento, cuando yo era niño, como me contó otros muchos cuen
tos de brujas, duendes, endemoniados, etcétera», indica su autor, que dice además 
que en otras partes de Europa se conoce la historia, con lo que entramos de lleno 
en la literatura popular. 

Desesperado por no poder alcanzar un amor en el que ha depositado toda su ilu
sión, el protagonista de la leyenda se suicida. Se le aparece la muerte, que le devolve
rá al mundo en un sueño fantástico para purificarlo de su pecado y llevarlo al fin 
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limpio a la presencia de Dios. Al final de la novela hay una alusión explícita, fuera 
ya de sueños, a la reencarnación con ese mismo objeto de purificación. 

La mayor admiración literaria de Alarcón, por entonces, es José de Espronceda, 
aunque la verdad es que en esto no se singulariza nada, pues el poeta extremeño 
es el gran ídolo y modelo de la generación siguiente a él. Alarcón escribe la conclusión 
del poema El Diablo Mundo, que Espronceda había dejado inacabado, lo ofrece a algu
nos editores y no se lo aceptan. 

Lo que sí publica en El Eco de Occidente es el artículo «Una poesía inédita de 
Espronceda», que como se supondrá, es un encendido canto de admiración a Byron 
y a Espronceda, al que define como «genio nato, superior a las reglas, verdadero crea
dor, soberano de su arte, todo vida, todo fuego, todo inspiración». Seguro que no 
hay quién dé más. Vive y pasea la bohemia literaria por Cádiz, Granada y Madrid. 
Cuando tienen lugar los sucesos de la vicalvarada (30 de junio de 1854), Alarcón se 
suma a la revolución, A final de año marcha a Madrid y se hace cargo de la dirección 
de El látigo, periódico trisemanal fundado y dirigido en un principio por Antonio Ri-
bot y Fontseré, que al tomar posesión de su acta de diputado, cede ía dirección del 
periódico a Alarcón, pasando a ser diario a partir de entonces. Los ataques con toda 
virulencia y mordacidad contra los conservadores, contra el clero y, lo que es más 
grave, contra Isabel II, le acarrean los consiguientes problemas a su nuevo director, 
que firma los artículos con el seudónimo de «El Hijo Pródigo». Le valió un procesa
miento y un duelo, dejando no sólo la dirección de El litigo, sino dejando también 
de escribir de temas políticos durante nueve años, calificando después de «calavera
da» su labor al frente del diario. 

Sigue su dedicación periodística, haciendo igual de corresponsal que comentarios 
de sociedad o críticas teatrales. Estas últimas, bastante severas, con el ímpetu juvenil 
que le hace considerarse arbitro por la sola razón de que le dejan un espacio en 
los periódicos. Muchos escritores se sienten humillados por él y se la guardan. Algo 
hay, por tanto, de revancha en el rechazo del drama El hijo pródigo, que Alarcón 
estrena en el teatro madrileño del Circo el 5 de noviembre de 1857. Pero aún contando 
con una sed de venganza, de seguro cierta, la verdad es que la obra tiene muy poquito 
interés, es uno más entre tantos dramones insulsos de la mitad del diecinueve. Con 
todas las ediciones que se han hecho y vendido de casi todas sus obras, El hijo pródi
go únicamente se puede encontrar en la edición de las Obras Completas, agotadas 
hace tiempo. Por sí misma, esta obra teatral no tendría lectores. 

Si dejó temporalmente la política por los problemas que le ocasionó El látigo, el 
fracaso, justo, de El hijo pródigo le retiró para siempre del teatro; no tuvo ya más 
tentaciones escénicas. 

Los contenciosos entre España y Marruecos son casi una costumbre o una tradi
ción; para eso somos vecinos. En 1859 el desencadenante del conflicto fue un ataque 
que llevó a cabo un grupo de la cabila de Anghera a la guarnición de Ceuta. Antes, 
había tomado España las islas Chafarinas. Podemos pensar también que O'Donnell 



1 1 8 

no le hacía ascos a una guerra que sabía iba a ganar fácilmente, y consolidar con 
ella una posición inestable al frente del gobierno. 

Se declara la contienda en octubre, y poco después parte Alarcón para África en 
calidad de periodista y de soldado. Fue herido y condecorado. Las crónicas periodísti
cas se venden por entregas, y tanta aceptación tienen que la tirada llega a cincuenta 
mil. Pero no sólo el fervor patriótico del momento apoyará el éxito, pues el Diario 
de un testigo de la guerra de África ha seguido teniendo lectores hasta en la actuali
dad, como lo demuestan las ediciones recientes. 

Aprovechando el buen dinerito que le proporciona el Diario hace un viaje que le 
lleva por Francia, Suiza e Italia. De la expedición surgirá su libro De Madrid a Ñapó
les. Como literatura, desde luego, no es un primor. De sus páginas dice el propio 
autor: «Nada hay en ellas que no sea cierto, natural y espontáneo; nada que no haya 
dimanado inmediatamente de la actualidad o presencia de los hechos, sin compostura 
ni artificio de ninguna especie». Tal vez por eso mismo, resulta tan poco emocionante. 

Vienen unos años en los que Pedro Antonio de Alarcón abandonará temporalmente 
la literatura para dedicarse a la política. Se afilia a la Unión Liberal, por admiración 
y amistad con el duque de Tetuán, y funda, junto con Navarro Rodrigo y Núñez de 
Arce, el diario La Política, en el que escribe a favor de su líder, rompiendo así varios 
años de silencio político. Elegido diputado, hace la oposición a Miraflores y a Nar-
váez. Firmante de la protesta contra Narváez y González Bravo, es desterrado a Bur
gos y, después, a París. Naturalmente, se suma a la revolución de 1868. Al parecer, 
llegó a escribir un bosquejo sobre los sucesos de septiembre, pero no vio la luz públi
ca. En Historia de mis libros explica el paréntesis: 

Con mi libro De Madrid a Ñapóles terminó la primera época de mi vida literaria. 
Dediquéme entonces a escribir por patriótico afecto al duque de Tetuán, un artículo 
político diario, protestando de mil maneras contra la ingratitud y locura que había 
derribado del Poder a un General ilustre y tan apto para gobernar a España como 
aquel semiirlandés, que tan a fondo nos conocía; eligiéronme luego mis paisanos dipu
tado a Cortes, de oposición; lo fui después ministerial: cuestiones de campanario, inte
reses de localidad, luchas parlamentarias, obligaciones de partido, destierros, conspi
raciones, la temida Revolución (...), absorbió completamente mi actividad y mi tiempo, 
y pasáronse de este modo doce o trece años sin que volviese yo a componer ningún libro. 

Si obra inédita no publicó, sí sacó dos tomos de novelas en 1866, conteniendo El 
final de Horma y novelas cortas aparecidas en las revistas de los años cincuenta. 

Juan Valera le recomienda que reúna en libro las poesías que ha ido publicando 
en revistas, y se ofrece a escribirle el prólogo. Por fin, Alarcón accede y sale en 1870 
Poesías serias y humorísticas, tomo de lo mas heterogéneo, en el que se juntan compo
siciones de los más diversos temas, metros —aunque su preferido es el endecasílabo—, 
rimas. Al lado de su célebre poema épico El suspiro del moro, que el Liceo de Granada 
premió en el certamen de 1867, hay otros escritos en su viaje por Italia, otros de 
asunto familiar, poesía para álbumes de moda en aquel tiempo, y también algunas coplas. 
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