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los planteamientos del realismo más exigente. No nos parece, pues, demasiado exage
rado que recientemente se la haya calificado como «la mejor novela» de Alarcón5, 
Ni nos sorprende que, en su momento, la Pardo Bazán alabara la obra y animara 
a su autor a pasarse a las filas del naturalismo: «Véngase Vd. insigne maestro, a 
la escuela naturalista, donde tiene su lugar señalado el que con tanto donaire escribe 
y describe»6. 

Si las teorizaciones moralizantes o las posiciones políticas de Alarcón nunca llegan 
a asfixiar lo propiamente literario, ¿por qué, a la hora de analizar sus obras, se insis
te tanto en su conservadurismo, en sus elucubraciones estéticas e ideológicas? En 
cambio, cuando se estudia, por ejemplo, a la Pardo Bazán, no se considera literaria
mente relevantes su rancio catolicismo, su militancia carlista, los desajustes entre 
su teoría y su práctica literarias. Y lo mismo ocurre con los restantes miembros de 
la promoción de la Restauración. Si situamos ideológicamente a Alarcón dentro de 
esa promoción, habrá que ponerle en un indiscutible lugar intermedio, junto a Valera 
o la Pardo Bazán, lejos tanto del republicanismo socializante de Galdós y «Clarín» 
como del reaccionario ruralismo de Pereda. 

Del mismo modo, no parece muy razonable dejarle fuera de la escuela realista, de 
la promoción de la Restauración, y colocarle en la difusa zona de la transición entre 
el romanticismo y el realismo, junto a Fernán Caballero, con calificaciones del tipo 
«romántico rezagado». Es innegable que hay en su obra numerosas influencias román
ticas; estilo retórico, gusto por lo inverosímil y folletinesco, escaso distanciamiento, 
personajes psicológicamente inconsistentes... Pero no es menos cierto que su mundo 
narrativo tiene como origen y destino la sociedad de su tiempo, una sociedad que 
no describe en su totalidad, sino de manera sesgada, con las limitaciones derivadas 
de su ideología, su posición social y sus ideas estéticas. Es la suya, pues, una visión 
parcial de la España de la Restauración, pero estrictamente contemporánea, alejada 
de las ensoñaciones románticas. Y su técnica narrativa poco tiene que ver con la de 
la novela histórica o la del cuadro de costumbres, aunque sí con la del folletín, 

Dejando a un lado la discusión acerca de la operatividad de una delimitación estric
ta entre romanticismo y realismo, las dos caras de la misma mentalidad burguesa 
decimonónica, puede afirmarse que los resabios románticos de Alarcón no son más 
importantes que los de sus compañeros de promoción literaria. Tal conclusión sólo 
es posible extraerla partiendo de un concepto flexible de realismo y realizando un 
análisis comparativo riguroso, en el que se cotejen obras coetáneas. El sombrero de 
tres picos (1874) y El escándalo (1875) contienen un grado de realismo perfectamente 
homologable con el de las obras que aparecieron en esos años inaugurales de la Res
tauración y de la novela realista española: los cuadros costumbristas de Pereda, Pepi
ta Jiménez, las primeras novelas de Galdós... 

Lo que ocurre es que Alarcón no tuvo una producción tan regular y progresiva 
como la de sus compañeros, que en la década siguiente produjeron muchas novelas 
importantes, mientras él sólo pudo aportar El niño de la bola, El capitán Veneno 
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y La pródiga. Las dos primeras no supusieron un avance sustancial respecto a El 
escándalo o El sombrero de tres picos, aunque la tercera sí, como hemos visto. Pero 
La pródiga llegó tarde, cuando ya la narrativa española entraba en la senda del natu
ralismo, y por sí sola no fue suficiente para librar a su autor de la imagen literaria 
e ideológica que se había ido forjando entre el público y la crítica. Alarcón comenzó 
bien y a tiempo su carrera novelística, pero luego no fue capaz de seguir el ritmo 
de producción y de renovación de la narrativa de la Restauración. No olvidemos que 
su carrera novelística dura siete años, y que termina cuando él sóío tenía cuarenta 
y ocho. La escasez de su producción, y su falta de sincronía con la de sus compañeros 
de promoción son otros tantos elementos que redundaron en perjuicio suyo. 

Alarcón fue, pues, un escritor que, en política, estuvo en perfecta sintonía con las 
opciones mayoriíarias de las clases dirigentes, y no parece justo juzgarle con mayor 
severidad que a otros intelectuales o escritores de su época. Sus ideas estéticas no 
fueron avanzadas, brillantes ni originales, pero en su mayor parte quedaron en decla
raciones retóricas con escasas repercusiones en su obra literaria. Como escritor, per
tenece de lleno a la promoción de la Restauración, a la escuela realista, con resabios 
románticos equiparables a los de sus compañeros. Su breve obra novelística es intere
sante y valiosa, aunque no ocupe hoy el lugar que ocupó en su época, y su narrativa 
corta — El sombrero de tres picos y varios cuentos— continúa gozando de los favores 
del público. Su amenidad, el mayor capital artístico de Alarcón, la sigue salvando del olvido. 

Como conclusión, podemos decir que, aunque es imprescindible, operativo y legíti
mo establecer las conexiones entre ideología y literatura, en el caso de Alarcón estas 
conexiones se han establecido de manera demasiado simplista, sin atender a la auto
nomía del hecho literario. Como reactivo, y sin suscribirla del todo, hay que citar 
la recomendación de la Pardo Bazán: «Olvidad al moralista; no extreméis rigores con 
el pensador; prescindid del filósofo... y considerad sólo al poeta... Yo procuro hacer 
esta distinción necesaria, y una vez hecha, ya estoy de acuerdo con el numeroso y 
devoto público que conserva Alarcón todavía»7. 

Joan Estruch Tobella 
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