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Al aguador se le hizo fácil llevarme una rama de rosas para despertarme. Me daba 
con ella en la cara y luego allí me dejaba. El se echaba el primer viaje a las cuatro 
de la mañana. Apenas si alcanzaba el barandal, se paraba abajo, por el lado donde 
asomaba la cabeza y colgaba mi pelo, y sentía yo las flores en la cara. Todos los 
días las cortó y seguro que las quitaba las espinas porque yo no sentía más que fres
cura. Despertaba yo y adivinaba en el reloj del Palacio que eran las cuatro de la 
mañana y trataba de verlo a él que se iba para el río entre sus dos burros a llevar 
sus ollas y luego cuando se me perdió de vista, pues yo todo el día andaba trayendo 
la rama de rosas. 

Con el aguador, pierde Jesusa la oportunidad de reinventarse como mujer; no aflo
ran y toman su cauce natural lo que en esos momentos son obscuras fuerzas instinti
vas. Esto hace que cuando el padre aparezca nuevamente en escena, la vida de la 
protagonista vuelva a caer dentro de la dominante órbita paterna. El fracaso senti
mental no ha hecho más que acentuar el anhelo de emular al hombre y de participar 
como tal, activamente, en la historia nacional. Jesusa Palancares cae, como otras sol
daderas, en el torbellino de la Revolución. Con fidelidad perruna sigue al padre; defen
diendo a dentelladas la idealizada imagen. Pero la guerra con su violencia arroja del 
pedestal al ídolo y deja al desnudo la cruda realidad escondida tras el espejismo de 
la infancia. Elena Poniatovska, al igual que María Luisa Mendoza, usa la agresiva 
sexualidad masculina como símbolo de valores culturales condicionadores de normas 
de conducta: 

Allí (confiese la protagonista) me comencé a volver perra. No era que celara a mi 
papá, sino que yo no le quería. Lo quise mucho de chica, pero ya después de grande 
se dedicaba a las mujeres, y ¿para qué son semejantes visiones? Dicen que nosotras 
somos putas, pero ¿a poco los hombres no son putos, siempre con el animal de fuera 
a ver a quién se lo meten? 

Con la Revolución entra Jesusa de lleno en el mundo masculino, mundo desprovisto 
de matices a la vez que lleno de violencia. Son inútiles sus esfuerzos por adueñarse 
de dicho mundo o por ser aceptada en él. Al desencanto primero sucede la injusticia. 
Del padre pasa Jesusa, sin amor, al tiránico dominio del esposo, quien fija ya definiti
vamente su carácter misógino. La noche de bodas la resume Jesusa lacónicamente: 

Pedro me llevó a su casa. Allí me encerró y luego se fue a parrandear: Aquí te 
quedas me dijo— hata que se te bajen los humos. 

Irreconciliables los dos mundos y ausente la afinidad espiritual, las relaciones se
xuales se convierten en un servicio estipulado por eí contrato matrimonial, parte éste 
de la mítica masculina: 

Yo nunca me quité los pantalones, no más me los bajaba cuando él me ocupaba, 
pero que dijera yo me voy a acostar como en mi casa, me voy a desvestir porque 
me voy a cobijar, eso no, tenía que traer los pantalones puestos a la hora que tocaran. 

De la vida con Pedro, Jesusa aprende a ver al hombre de cerca y al desnudo. Como 
buena descendiente de la rica tradición picara, termina, después de innumerables hu-
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millacíones, por ganarle en su propio juego. Victoria que, lejos de ayudarla, la defor
mará más, empujándola por la senda de la violencia. 

Pedro se volvió más bueno desde que lo balacié. Pero entonces yo fui la que me 
emperré. De por sí yo desde chica fui mala. Así nací, terrible, pero Pedro no me 
daba oportunidad. La bendita Revolución me ayudó a desenvolverme.,. Si yo no fuera 
mala me hubiera dejado de Pedro hasta que me matara. Pero hubo mi momento en 
que seguro Dios me dijo: Defiéndete —porque Dios dice: Ayúdate y yo te ayudaré. 

Siguiendo la secuencia episódica de la picaresca, Elena Poniatovska cambia el mar
co ambiental de Jesusa Palancares. A la vida de soldadera sucede la sórdida vida 
urbana de las trabajadoras de fábricas y talleres. Si la Revolución hombrea a la prota
gonista hasta convertirla en terrible amazona, la ciudad absorbe en su tremendo estó
mago, la dota de un perfil psicológico monstruoso del que sistemáticamente se tiende 
a eliminar todo detalle ameno, todo cuanto implique ternura, amor o tenga relación 
alguna con el mundo tradicional trazado para la mujer: 

A mí los hombres no me hacen falta, ni me gustan, más bien me estorban, aunque 
no estén cerca de mí. ¡Ojalá y no nacieran! Pero esta vecindad está llena de criaturas, 
gritan tanto que no más me dan ganas de apretarles el pescuezo. Lo malo es que 
como en todas partes hay niños, no puedo acabar con ellos. Pero ganas no me faltan. 

La admiración por el mundo del hombre lleva, pues, una doble contrapartida: por 
una parte, desprecio por la mujer y por todos los valores a ella adjudicados; por 
otra, odio al hombre de quien aquélla ha sido víctima. De ahí que Jesusa busque 
la modorra del vicio y la autodestrucción mediante el alcohol. Al igual que Adelina 
Anaya, una de las protagonistas de La memoria de Amadís, de Luisa Josefina Hernán
dez, Jesusa Palancares se halla más cercana y cómoda con el hombre homosexual 
que con el macho tradicional. En el esquema general de la novela la homosexualidad 
aparece como símbolo de un compromiso cultural de un posible cambio de valores 
en una sociedad estrictamente masculina y patriarcal. En el homosexual Manuel el 
Robachicos ve Jesusa Palancares la enunciación de la fórmula para la armonía que 
ella, inconscientemente, ha buscado. En una desgarrada descripción, la autora mues
tra en forma de esperpéntica danza la interacción histórica del mundo masculino y 
femenino. El hombre y la mujer no actúan dentro de una espontaneidad, siguen, más 
bien, normas de conducta para ellos establecidas en el guión, independientemente de 
su realidad humana. Esta se revelará cuando el telón ponga fin al espectáculo y de 
lugar a la intimidad personal. Comentando su asociación con el homosexual Manuel 
el Robachicos, nos cuenta Jesusa: 

Hacíamos el baile apache que según entiendo yo en otro país fuera de aquí, es de 
mujer de calle; una trotona, yo así lo entiendo porque antes de salir al entablado 
Manuel me daba un monedero. El hombre quiere que la mujer le entregue el dinero 
y entonces, bailando, bailando, le jala los cabellos, la avienta, la estruja, la apachurra; 
le da sus cates y queda una toda desgreñada llena de moretones. Cuando al fin me 
tiraba al suelo, era un descanso. 
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Cuando la representación termina y la imagen del macho y la trotona se desvanece, 
Manuel y Jesusa, seres desvalidos por igual, solitarios e incompletos, buscan en ropas 
y disfraces la compañía de sus mundos complementarios. Ambos, hombre y mujer, 
viven un doble papel: durante la función representan lo exigido por las convenciones 
sociales. En su soledad viven el papel personal, sentido en propia carne. La autora 
ha reducido parte de las relaciones hombre-mujer a una caricatura que esclarece una 
situación mental nacional, Más allá de la escena y de lo que podría interpretarse 
como anormalidad sexual está el valor simbólico de la misma y la fórmula a la que 
la novelista parece conducir: la interacción íntima del mundo masculino y femenino; 
interacción que va más allá del libreto o del guión prefijado. Elena Poniatovska aclara 
esta problemática, siguiendo el hilo de la novela, cuando describe las tendencias ho
mosexuales de ambos personajes: 

Era muy amante de los trapos como nosotras. Bordados de chaquira lentejuela, 
organdí, tafetán, canutillo y se desabrochaba re bien todo, nunca se le atoraba nada. 
El polvo, la loción, los chiqueadores... ¿y qué? si eso era su gusto. Yo me visto a 
veces de hombre y me encanta. No más que yo no puedo traer pantalones; en primer 
lugar por qué andar haciendo visiones, pero de gustarme, me gusta más ser hombre 
que mujer. Para todas las mujeres sería mejor ser hombre. 

La vida de Jesusa Palancares se desenvuelve en un movimiento pendular que oscila 
de la admiración por un ideal al odio por la realidad que lo encarna. Odio en el 
que no establece residencia, pues vuelve al amor por el padre, a reconocer que tal 
vez hombre y mujer sean víctimas por igual de un guión que, escrito para ser repre
sentado en un tiempo y escenario determinados, resulta anacrónico y destructivo en 
el presente. 

Elena Poniatovska termina la novela con la imagen del padre, glorificada ahora a 
la par de Jesucristo. Abiertamente conñesa la protagonista que el amor al padre ha 
sido el verdadero torcedor de su vida. 

Yo no creo que la gente sea buena, la mera verdad, no. Sólo Jesucristo y no lo 
conocí, y mi padre, que nunca supe si me quiso o no. 

No obstante, queda en pie el dolor y la queja de Sebastiana, queja que abre como 
pórtico la novela. La autora ha establecido desde un principio la dimensión simbólica 
del texto y esta dimensión debemos seguir para interpretarlo: 

Vengo (dice Sebastiana) muy cansada, muy amolada con mi piel llena de desamparo. 
Les pido de favor que me curen porque el último parto se me canceró la criatura 
por dentro y por poco me muero. Ya estoy corrompida de mis entrañas: los médicos 
ya no creen que pueden salvarme... 

Entonces el Señor la miró para que reconociera que en ¡a otra reencarnación había 
sido hombre y que esas manos eran de todas las mujeres que había infelizado y que 
ahora clamaban venganza. 
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