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mente por Borello, de desencuentros entre la ideologia
y la historia.

Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en
el desarrolio de una cultura (1931-1970)

John King
Traduccion de Juan José Utrilla
Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, 268 pags.

La revista Sur, fundada y dirigida por Victoria Ocam-
po, ocupa un lugar central en el desarrollo literario rio-
platense de los afos treinta y cuarenta. Luego, su predi-
camento fue declinando y acab6 con un gesto de autodi-
solucién emanado de su propia directora. Entre sus co-
laboradores habituales figuraron buena parte de los mas
notorios escritores de América y Europa.

King, a través de una nutrida documentacion escrita
y oral, reconstruye la historia de Sur manteniendo algu-
nas constantes ideologicas: su liberalismo apolitico v plu-
ralista, su orientacion a Ja constitucion de una minoria
dirigente, su defensa ideal de la libertad en un mundo
de triunfante autoritarismo, su creencia neoclasica en
una cultura de valores atemporales y perennes.

Desde luego, los avatares histdricos ponen en cuestion
este programa y sus vicisitudes en un mundo hostil, tanto
en el marco mundial como local, son detalladas por King.
Asistimos, paralelamente, a la fractura del grupo inicial,
a la tarea editorial de la revista como editora de libros,
a su labor de traduccion y difusionismo cultural y a la
peculiar psicologia de Victoria Ocampo en su miltiple
y contradictoria identidad de mujer e intelectual, de da-
ma burguesa y frecuentadora de medios culturales, de
su liberalismo y autoritarismo propios e intimos.

Los estudiosos de la literatura argentina pueden acu-
dir al libro en busca de noticias contrastadas y depura-
das, v los que se orienten hacia la historia general de
la cultura latinoamericana podrén encontrar las lineas
de fuerza que operaron en la época, pasadas por el pe-
culiar filtro portefo de Sur.

Ceremonias del alba
Carlos Fuentes
Mondadori, Madrid, 1991, 122 pags.

En 1968, en un mundo impregnado de sugestiones re-
volucionarias v al calor de la matanza de Tlatelolco, Carlos
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Fuentes redacté la primera version de este texto teatral,
Todos los gatos son pardos. A través de representaciones
y traducciones se alcanza la presente redaccion, que puede
considerarse definitiva,

Situada en los dias de la conquista cortesiana, en Mé-
xico, la accion enfrenta, segin palabras del autor, la tragedia
avasallada por la historia (Moctezuma) y la historia con-
taminada por la tragedia, o sea: los vencedores v los vencidos,
Cortés como hombre de la civilizacion europea y Quet-
zalcoatl como su doble mitico en el mundo azteca. La
sintesis es, por momentos, la Malinche: no hay tragedia
personal sin historia general, no hay historia humana
sin tragica excepcion personal.

Una vez més un escritor mexicano se enfrenta con el
tan latinoamericano asunto de los origenes centrado en
un acto de violencia militar y sexual que ha de conver-
tirse en un drama de amor. El hijo de Cortés y Malin-
che, el hijo de la tragedia y de la historia, sera el primer
mexicano, el primer mestizo, un sujeto aindiado que re-
cuerda la cultura de sus ancestros indigenas utilizando
la lengua de Castilla,

Fuentes intenta reproducir un esquema tragico impregnado
de historicidad, como lo ensayaron los dramaturgos griegos
clésicos y los del barroco inglés. Una vez mas, la heren-
cia cultural europea sube al tinglado de la piramide sa-
crificial.

Dos educaciones: Las buenas conciencias y Zona sagrada
Carlos Fuentes
Mondadori, Madrid, 1991, 323 pags.

En la serie de la obra ordenada de Fuentes, toca el
turno a estas dos novelas relativamente breves del escri-
tor mexicano, que datan, respectivamente, de 1939 y 1967,
Se advierte que el tiempo intermedio influye en la op-
cién técnica, pues mientras la primera es una saga gua-
najuatina que invoca el modelo obvio de Balzac y el no
tan obvio de Galdos, la segunda es una fabula intimista
que narra, con lujo de detalles coloquiales, la relacion
mimética entre una diva del cine azteca (tal vez Maria
Félix) y su hijo.

En un caso, Fuentes inscribe su trabajo entre las grandes
alegorias sociales del México que se encamina desde el
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porfiriato a la Revolucion y, luego, hace un balance de
todo su tumultuoso pasado (La muerte de Artemio Cruz,
La regién mds transparente). En el otro hay una visién
irénica y autocomplaciente, todo por junto, de la café
society cosmopolita, no exenta de las tentaciones de un
exquisito mal gusto. Es el mundo de Orquideas a la luz
de la luna.

Vista a la distancia, esta mutante época de Fuentes
ofrece distintos matices de un acercamiento imposible
al realismo. En un caso, por la presentacién de prototi-
pos sociales retratados con modelos pictoricos, segtin el
recetario del siglo XIX. En el otro, porque el punto de
partida es una suerte de costumbrismo de alta burgue-
sia, donde también se advierte la tipificacion social: di-
va del cine, criados favoritos, hijos malcriados, domésti-
cos sin rango, hasta perros de raza y chulos.

La obra de Fuentes es ya bastante extensa como para
trazar panoramas, zonas, etapas y empezar a sumar y
restar con miras a un balance provisorio.

B.M.

Air born/Hijos del aire

Octavio Paz/Charles Tomlinson
Prologo de Andrés Sanchez Robayna
Biblioteca Ambit, Barcelona, 1991,

En Gloucestershire nacié la idea de un poema en cola-
boracién. Tomlinson ya habia colaborado con Paz en 1569,
junto con otros dos poetas —Jacques Roubaud y Edoar-
do Sanguineti— en e} primer Renga occidental. Enton-
ces la serie de sonetos fueron realizadas en un hotel de
Paris, con los poetas en un mismo espacio; ahora, redu-
cida la experiencia, estos ocho sonetos han sido escritos
por via aérea. El resultado es sorprendente. Fijaron el
tema: «casa», «dia». ¢Casa del ser, como sugiere San-
chez Robayna recordandonos la definicion del lenguaje
heideggeriana? Tal vez, pero quizd sea mas apropiado
casa de la presencia. ”

La labor que los poetas llevan a cabo no solo es la
escritura conjunta —salvo dos de los sonetos, escritos
por cada uno de ellos— sino también la traduccion de
la labor del otro. Poemas a dos voces. Lo uno que es
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dos {y, por lo tanto, plural), el dos —lo plural—, uno:
la casa, la palabra. Por otro lado es, también, una labor
que tienen que ver con la nocidn de autoria poética, la
traduccion. El resultado no es un poema en dos lenguas
(el inglés y el espaiol), sino dos poemas. Experiencias,
casas, dias traducidos. Tomlinson y Paz parecen sefialar
a la analogia entre experiencia personal y poesia: ambas
son realidades micas, quizds intransferibles, salvo que
pueden ser traducidas. Gracias a esta tarea de la imagi-
nacion poética, vamos del uno al otro, de lo uno a lo
otro en una continua afirmacion de algo que, siendo propio,
arroja su significacion mas alla de lo meramente individual.

El libro contiene un inteligente y documentado prolo-
go del poeta y ensayista Andrés Sanchez Robayna, ade-
mas de un par de notas de los propios autores. Se cie-
rra, como apéndice, con un poema de Tomlinson sobre
un collage de Marie José Paz (uno de estos collages de
la artista francesa ilustra la portada del libro). ¢Qué sig-
nifica dentro de esta unidad de experiencia que los dos
poetas se han propuesto? Tal vez la explicacion esté en
la nocion de collage mismo: fragmentos de cosas hechas
que el artista transforma en otra obra. ;No es lo mismo
que la labor del poeta? ;No le preexisten las palabras
que €] transforma en la unidad del poema en otra cosa?
Ni las imagenes del colagista ni las palabras del poeta
le pertenecen totalmente, son ambas hijas del aire o del
consumo urbano. La imagen y la palabra usadas, se con-
vierten en novedad, en puertas y ventanas para entrar
en la casa. Para salir al mundo.

La invencién y la trama

Adolfo Bioy Casares

Edicion de Marcelo Pichén Riviere
Tusquets editores, Barcelona, 1991

Esta obra recoge los siguientes libros de Bioy Casa-
res: La invencion de Morel, La frama celeste, El suerio
de los héroes, Dormir al sol, Relatos del fauno, Guirnal-
da con amores, Diario y fantasia, y otros escritos auto-
biogréficos. Es, pues, una interesante antologia de uno
de los mayores cuentistas latinoamericanos.

Bioy, tal vez por esa preocupacion que subyace en su
obra sobre qué es el otro o qué pueda ser, ha dado a
sus libros una gran articulacion combinatoria. Gembi
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nar es situar al ser en la posibilidad de ser, es enfren-
tarlo a lo otro, a lo diverso y no a lo uno: el cuentista
y el lector entendidos como alguien que juega, que bus-
ca posibilidades. Pero no es un juego o un arte combina-
torio entregado a todas las posibilidades que, finalmen-
te, desembocarian en el absurdo: posibilidades y sentido
desembocarian sin terminar, en el infinito. No, Bioy sa-
be que hay fuerzas de atraccion y que la compasion y
el amor son dos grandes motores de biisqueda, también
de reconciliacion. No buscan al azar, sino en el azar:
buscan lo que ya de alguna forma llevan dentro. Macha-
do lo hubiera llamado, quizas, el complementario, el otro
irreductible. Bioy nos enseiia, sin decirlo del todo, a re-
lacionarnos y a vivir al otro como una posibilidad de
nosotros mismos. El juego de lo posible es el juego de
la imaginacion y provoca al lector a salir de si mismo,
pero no para enajenarse en el caos de lo posible {tema
un tanto borgiano), sino para hallarse en el verdadero
fundamento de la condicion humana. Imaginar es reve-
lar lo originario; fantasear es inventar lo aleatorio. Bioy
Casares es un escritor de la primera estirpe, como cual-
quier lector puede ver en este complejo y rico volumen
que recoge parte de sus mejores escritos.

J.M.

El amigo de Baudelaire
Andrés Rivera
Alfaguara, Buenos Aires, 1991

Hace va cierto tiempo que vengo siguiendo con cre-
ciente interés la trayectoria del narrador argentino An-
drés Rivera, nacido en Buenos Aires en 1928. Entiendo
que, ligado en sus comienzos con aquel tragico malen-
tendido que consistié en denominar como «realismo so-
cialista» a una estética que termin6 siendo regimentada
desde el poder absoluto, supo desprenderse de ellos —
por propia deriva de su ser— mucho antes de que cier-
tos resonantes acontecimientos internacionales, como la
caida del Muro de Berlin, pusieran de moda el hacerlo.
Pero, a diferencia de aquellos oficialistas de ayer que
hoy se proclaman conversos sin sentirse obligados a los
imprescindibles analisis intelectuales de su propia tran-
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sicion, Andrés Rivera supo abandonar el dogmatismo sin
renunciar a las profundas razones humanistas que ha-
bian sustentado sus primeras convicciones. Desnudo an-
te la historia, entonces, y de algin modo aprisionado
por la historia, como todos, pero a sabiendas, este autor
se constituyo en uno de los pocos casos {probablemente,
no solo locales) de aquellos que, habiendo renegado sa-
ludablemente de la barbarie stalinista, no renunciaba tam-
poco a admitir ineludiblemente como vivas las injusti-
cias que habian motivado tantos suefios seculares de trans-
formacion social.

Pero, lo que es mas importante, tratandose de litera-
tura, es que esa peculiaridad se manifestd también en
su escritura. Sus obras —de las que recuerdo haber lei-
do casi apasionadamente Nada que perder' y Apuestas?,
por ejemplo— se fueron haciendo cada vez més preci-
sas, mas nitidas, mas delicadamente feroces. Concentra-
dos en pocas paginas, sabiamente ajenos a las seudo-
modas que suelen recorrer ciertos cenaculos, atentos ine-
ludiblemente a lo esencial (en sonido y sentido), sus tex-
tos se iban haciendo, como dije, cada vez mas breves
y contundentes. No es casual que, encarandome yo mis-
mo con la poesia, un tratamiento de a escritura como
el suyo —que se alejaba paulatina, pero aceleradamen-
te, de las ya por suerte cada vez menos acentuadas fron-
teras entre los géneros—, como dije me tocara especial-
mente.

En la breve nouvelle que acaba de publicar?, y siem-
pre a mi modesto entender, me parece que dicha ten-
dencia a la vez se acentua y se amplifica. Si el contacto
con la historia local (en este caso a través de la supues-
to pero emblematica autobiografia de un quizas harto
tipico representante de la tradicional clase dirigente ar-
gentina de fines del siglo pasado, insélitamente capaz
no sélo de percibir, sino también de pretender emular
la trascendencia de Baudelaire) sigue siendo central, aqui
se diversifica y se potencia como en un tunel del tiempo
porque —no sélo como metifora— en estas paginas el
pasado se vuelve literalmente el presente, y el personaje
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